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A MA MÈRE, 
A QUI JE DOIS D'AIMER LES LETTRES, 
CE LIVRE 
EST TENDREMENT DEDIE. 



AVANT-PROPOS 



La littérature espagnole contemporaine 
est fort ignorée en France, et il est certain 
qu'on semble en général assez peu curieux 
de la connaître. Ou plutôt même on n'y 
croit guère. Taine, dans /'Introduction de 
sa Littérature anglaise, n'a-t-il pas pro- 
noncé, avec son dogmatisme tranchant, 
que la littérature espagnole — comme V ita- 
lienne d'ailleurs — est morte à la fin du 
dix-septième siècle? Et ce jugement sim- 
plifie trop bien les choses au gré de notre 
paresse, pour qu'elle s'avise de vouloir le 
contrôler. Voilà comment le grand public 
français, que l'on tient à peu près au cou- 
rant de ce qui paraît en Angleterre, en 
Allemagne, en Russie, et même en Suède 
ou en Norvège, ne sait rien — ou à peu 
près — des écrivains récents de l'Espagne. 



VIII AVANT-PROPOS. 



D'où vient cette indifférence à Vègard 
d'une littérature sœur de la nôtre, et qui 
Va souvent inspirée? Les causes en sont 
multiples. Une des principales est assuré" 
ment F abus que fit le Romantisme de la 
prétendue couleur locale espagnole : il nous 
a laissé l'image d'une Espagne d'opèra- 
comique, impossible à prendre au sérieux 
et dont il est naturel qu 9 on ait assez. 
Et les Espagnols peuvent s'adresser à 
eux-mêmes le reproche d'avoir contribué, 
dans une large mesure, à nous persuader 
que toute leur vie nationale se résume au- 
jourd'hui dans les corridas de toros et les 
danses des gitanes. — Il faut tenir compte 
également de l'impuissance politique et 
financière de l'Espagne contemporaine. 
Si elle pouvait revenir demain à son an- 
cienne splendeur et nous offrir, par exem- 
ple, f espérance d'une alliance utile, nous 
étudierions sans doute davantage ses écri- 
vains. — Enfin, il y a une cause plus pro- 
fonde. Nous ne croyons plus à la supé- 
riorité si longtemps incontestée du génie 
latin, et notre curiosité est plutôt éveillée 
par les littératures du Nord, slaves et ger- 
maniques, si originales, si différentes de 



AVANT-PROPOS. IX 

la nôtre, et où nous espérons trouver une 
autre conception de la vie, quelques-uns 
peut-être un évangile nouveau. 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière/... 

Depuis quelques années cependant l'at- 
tention des lettrés se tourne, avec une curio- 
sité nouvelle, vers le Midi. On a parlé de 
« Renaissance latine ». L'Italie s'est vue à 
la mode avec Annunzio, Fogazzaro, et de 
moindres. Pourquoi ne serait-ce pas le 
tour de l'Espagne, et sous quel prétexte 
laisserions-nous incomplète Venquête en- 
treprise par la critique sur le mouvement 
littéraire en Europe? Aussi bien, quelques 
traductions sont-elles déjà venues appren- 
dre au lecteur français les noms de Gui- 
das, de Pereda, de Blasco Ibàhez et de 
M™ Pardo Bazdn. Il semble se former 
peu à peu, grâce aux efforts de quelques 
hispanisants, un public pour les choses 
d'Espagne. La langue castillane, long- 
temps délaissée et abandonnée aux Ecoles 
de commerce, a même repris naguère une 
place honorable dans nos programmes 
universitaires. Une licence et une agréga- 
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. ftb/i d'espagnol ont été instituées 1 . Voilà 
des symptômes significatifs. Dans un ave- 
nir prochain sans doute nos voisins n'au- 
ront plus le droit de se plaindre qu'un 
ouvrage écrit dans leur langue passe non 
avenu chez nous, comme s'il était écrit en 
chinois. 

Peut-être le moment ne semblera-t-il pas 
mal choisi pour entreprendre une série 
d'études sur les « Maîtres » de la littéra- 
ture espagnole depuis le milieu du dix-neu- 
vième siècle, et surtout depuis la Révolution 
de Septembre. Il appartient à la critique 

. de replacer la littérature espagnole dans 
le mouvement littéraire européen, d'où elle 
est exclue par la plus grande des injusti- 
ces, et d'y signaler les œuvres fortes et 
originales qu'un esprit ouvert, aimant à 
voyager un peu parmi les livres étrangers 
jnodernes, n J a plus le droit d'ignorer. 

L'Espagne contemporaine n'est pas des- 
tinée, j'en suis d'avis, à enrichir notre pen- 
sée de beaucoup d'idées nouvelles, mais elle 



i. La cause des lettres espagnoles dans VUniver- 
sité est particulièrement redevable à l'initiative de 
M. Mérimée, doyen de la Faculté des lettres de 
Toulouse. 
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nous fournira des sensations littéraires 
précieuses et inattendues, et je crois que 
nous pouvons trouver quelque profit à la 
lecture de ses écrivains. Nous aurons lieu 
d'admirer chez eux certaines qualités qui 
se font rares en France, et en particulier 
une spontanéité d'inspiration, qui, pour 
n'être pas toujours servie par une habileté 
de facture impeccable, n'en a pas moins 
un charme très vif. Nos auteurs sont en 
général des techniciens très avisés, des 
stylistes soigneux; ils n'ignorent guère les 
roueries du métier; il leur manque souvent 
cet élan, cette sincérité, qui sont les qualités 
propres des Espagnols. Le caractère de 
Fart espagnol à toutes les époques fut 
d'être un art « enlevé », d'improvisation 
plutôt que de labeur réfléchi; de là ses 
nombreuses défaillances, mais aussi sa 
fraîcheur incomparable, son accent, sa 
largeur de touche, lorsque l'artiste fut 
vraiment inspiré. De là encore Vèlimina- 
tion des médiocrités, ce qui est tout profit 
pour la critique. L'Espagnol, trop indé- 
pendant, ne se met à l'école de personne; 
les médiocres procèdent comme les maîtres; 
ils commencent leur œuvre à Faventure, 



XII AVANT-PROPOS. 

i sans savoir « ce qui sortira », et ils échouent 
» piteusement. Pour réussir avec une telle 
I méthode , il faut avoir reçu vraiment le 
don du ciel. Un psychologue ingénieux, 
arraché trop tôt aux lettres par une fin 
tragique, Ângel Ganivet, observe avec jus- 
tesse que le trait commun des artistes espa- 
gnols, c'est l f ignorance, cette ignorance 
spéciale, « qui consiste à ne savoir jamais 
quand l'œuvre est à son véritable point 
d'exécution , parce qu'ils ne se laissent gui- 
der que par Fimpulsion du génie. Et 
comme, ajoute-t-il, le génie est une faculté 
très trompeuse, rarement la main guidée 
par lui achève bien son travail; elle s'ar- 
rête à son caprice, au hasard, et non au 
moment de la perfection suprême l ». Leurs 
chefs-d'œuvre sont donc surtout d'heureu- 
ses réussites; mais l'histoire de l'art les 
compte alors parmi les créations les plus 
originales, les plus inimitables et les plus 
suggestives, parce qu'elles sont les plus 
spontanées. Quand on entre pour la pre- 
mière fois au Musée du Prado, dans la 
salle éblouissante des Velàzquez, on a la 

i. Idearium espanol. Granada, 1897, p. ^9- 
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brusque révélation qu'on ignorait aupara- 
vant ce que peut être la peinture. Et le . 
Don Quichotte, ce livre-type de la littéra- / 
ture espagnole, écrit à la diable par un\ \ 
grand génie qui s'ignore, démontre avec 
évidence la supériorité de Finconscient sur 
la réflexion dans l'obscur travail de V ima- 
gination créatrice. Les plus grands d'entre 
les écrivains espagnols contemporains don- 
nent, je pense, Fimpression d'être bien sur 
ce point dans la tradition nationale; à telle 
exception près, — comme un Tamayo, par 
exemple, artiste réfléchi s'il en fut, — ce 
sont surtout de grands improvisateurs, 
inférieurs peut-être à leurs rivaux fran- 
çais pour la culture générale, le souci de 
F exécution, mais qui n'ont rien à envier à 
personne pour la richesse de l'invention, 
l'originalité vigoureuse du tempérament, 
et jusque dans le style, moins artificielle- 
ment ciselé, pour l'aisance aimable, l'ac- 
cord immédiat et sans effort entre le senti- 
ment et l'expression. Valera dit quelque 
part que Zorrilla, malgré toutes ses extra- 
vagances et son puéril verbiage, s'élève 
dans ses bons jours, par je ne sais quel 
instinct surnaturel, au rang des plus 
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grands poètes. A ces moments-là, « le lec- 
teur incline à croire, au pied de la lettre, et 
non comme une hyperbole orientale, qu'un 
génie ou un démon meut la plume du poète 
et lui souffle à Voreille de merveilleuses 
révélations i ». On ne peut traduire d'une 
manière plus exacte la puissance enchan- 
teresse de cette poésie. Prenons le roman, 
qui est un des genres où l'Espagne a le 
mieux marqué son empreinte originale; je 
ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui un ro- 
mancier qui, par le don d'embrasser tout 
entière la vie d'une époque, rappelle autant 
que Galdàs l'auteur de la Comédie hu- 
maine, ou qui ait pénétré, comme Pereda, 
au fond de F âme populaire , et rendu 
comme lui l'austère poésie de la montagne. 
J'imagine qu'à des lecteurs fatigués de 
tant de livres trop bien faits, toujours les 
mêmes, les œuvres fortes et quelquefois un 
peu frustes de ces Espagnols paraîtront 
d'une saveur toute particulière. N'est-ce 
pas d'avoir entendu trop le martellement 
sonore des vers parnassiens, de si labo- 



i. Nuevo arte de escribir novelas. Madrid, 1887. 
Prôlogo, p. xvii. 
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rieuse facture, qui nous fit mieux goûter à 
nouveau la divine harmonie des vers de 
Lamartine, et comprendre la supérieure 
beauté d'une vraie poésie jaillie de Vâme ? 
— J'ajouterai que la littérature espagnole 
se recommande encore à nous par sa va- 
leur morale. Malgré les tentatives isolées 
de quelques jeunes écrivains, qui feront 
bien de choisir en France de meilleurs mo- 
dèles, on peut dire qu'elle n'est pas tombée 
dans les excès d'un naturalisme brutal et 
ne connaît pas davantage la sensualité vo- 
luptueuse et morbide. Dans son ensemble, 
elle reste saine et virile, ce qui est un mé- 
rite assez rare pour qu'il vaille la peine 
d'être signalé. 

Dans les études qu'on va lire, j'ai tâché 
à dégager la personnalité de chaque au- 
teur et à définir sa manière; mais j'ai in- 
sisté aussi, et à dessein, sur tout ce qui peut 
donner une idée plus exacte du caractère 
espagnol et de l'Espagne vraie, si diffé- 
rente — nos voisins nous le crient sur tous 
les tons — de l'Espagne conventionnelle et 
romantique. On trouvera un peu dans ces 
pages « les Espagnols peints et jugés par 
eux-mêmes ». Je me suis effacé le plus pos- 
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sible derrière mes modèles et j'ai multiplié 
les citations, qui mettront le lecteur en con- 
tact direct avec les œuvres. Mes traduc- 
tions sacrifient Vèlègance banale à l'exac- 
titude. J'ai voulu rendre avec sincérité la 
concision vigoureuse de Tamayo, — l'abon- 
dance aimable y mais un peu lâchée, de 
Menèndez y Pelayo , — le style parfois 
rocailleux, la période haletante de ce 
grand impressionniste qu'est Pereda. 

Ce volume semblera, je l'espère, assez 
varié; il y est question tour à tour du théâ- 
tre, de la critique et du roman. Il n'en a 
pas moins son unité, puisque j'ai rappro- 
ché quatre écrivains, dont le trait commun 
est d'avoir été des catholiques militants et 
de représenter, sous des formes diverses, le 
sentiment traditionaliste, la fidélité à l'Es- 
pagne d'autrefois. 

Mai igo3. 
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Les Espagnols eurent-ils au dix-neuvième siècle 
un théâtre national, qui rappelle au moins, s'il ne 
Tégale pas, leur grand théâtre classique et puisse 
faire fortune hors d'Espagne ? Il serait téméraire 
de l'affirmer. Il est certain cependant que le théâ- 
tre est resté chez eux essentiellement populaire, et 
qu'à partir de i83o leur production dramatique a 
été considérable, depuis le drame chevaleresque et 
la comédie de levita (de redingote), jusqu'au sai- 
nete> ce piquant croquis de mœurs populaires, et à 
la zarzuela, leur opérette. Le voyageur français, 
qui arrive à Madrid et consulte les grands pan- 
neaux sur lesquels, à la Puerto, del Sol, s'étalent 
les affiches blanches des spectacles, y lit, à côté 
de quelques titres français, bon nombre de titres 
espagnols ; et il n'a pas besoin de faire là-bas un 
bien long séjour pour que l'occasion lui soit offerte 

1 



2 l'espagne littéraire. 

de voir annoncer la première (estreno) de quelque 
comédie « originale d'un auteur déjà applaudi 
dans cette capitale (en esta corte) ». Le théâtre 
est un genre encore bien vivant en Espagne. 

Rien de plus rare d'ailleurs, dans le répertoire 
moderne de nos voisins, qu'une œuvre de réelle 
valeur, capable de s'imposer à un public étranger, 
et ayant d'autres qualités qu'une versification bril- 
lante, une intrigue ingénieuse, un dialogue vif et 
savoureux, un certain don d'observation exacte, 
mais superficielle. 

Le romantisme suscita un réveil du drame na- 
tional. Sans méconnaître l'exécution franche et 
vigoureuse du Don Aluaro (i835) du duc de Rivas, 
ni le souffle chevaleresque qui passe dans le Trou- 
badour (i836) de Gutiérrez, ni le lyrisme parfois 
enchanteur et la fougue dramatique du Don Juan 
Ténor io ( 1 844) de Zorrilla, ni enfin le talent plus 
sérieux et plus sobre de Hartzenbusch dans les 
Amants de Teruel (i836), on peut bien dire qu'en 
général le drame romantique espagnol a exagéré 
encore les défauts du nôtre, qu'il est vraiment par 
trop vide et que la psychologie en est rudimen- 
taire : il est amusant peut-être à la scène, mais les 
personnages nous font l'effet de fantoches, et la 
poésie même en est souvent d'une banalité déplo- 
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rable. On n'imagine pas que ce drame réussisse 
jamais ailleurs qu'en Espagne et tout au plus 
a-t-il pu fournir à un célèbre musicien ' de médio- 
cres livrets d'opéra. 

Le répertoire comique de la même époque est 
mille fois supérieur, Breton de los Herreros res- 
tera le poète comique de l'Espagne au dix-neuvième 
siècle, le Balzac de la bourgeoisie espagnole de 
i83o à 1860. Merveilleux écrivain et artiste du 
vers bouffon comme Banville ou Rostand, il sut 
gagner cette gageure de concilier le lyrisme avec 
la comédie de mœurs contemporaines : il tire du 
mètre et de la rime les effets plaisants les plus 
imprévus et les plus irrésistibles. Mais par sa na- 
ture même le théâtre de Breton reste réservé aux 
seuls Espagnols et ne peut subir l'épreuve de 
l'adaptation. Traduisez-le ; le charme s'en va. 

Contre les extravagances du romantisme, déjà 
spirituellement raillées par Breton , commença, 
vers i85o, une réaction analogue à celle qui s'é- 
tait déjà produite en France : c'est la période de 
l'école du bon sens, caractérisée par un plus grand 
souci de la mesure, du goût, de la vérité dans 

1 . Verdi a emprunté au duc de Rivas le livret de La Forza 
del Sino 9 à Garcia Gutiérrez ceux du Trovatore et de Simon 
Boccanegra. 
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l'art, jusqu'à tomber même parfois dans le pro- 
saïsme et la platitude, et aussi par la tendance à 
ériger le théâtre en chaire de morale : Ponsard, 
Augier, Dumas fils étendent alors leur influence 
jusqu'en Espagne. C'est à ce moment que com- 
mencent à écrire Adelardo Lôpez de Ayala et 
Manuel Tamayo y Baus. 

Ayala (mort en 1878) était un vrai poète, d'une 
facture impeccable, toute classique, et un fin mo- 
raliste. Il essaya, sans y réussir complètement, 
d'adapter la forme poétique de Calderôn aux 
exigences de la pièce à thèse et de la comédie de 
caractère. Il fit, dans le Tanto por ciento (1861), 
dont le succès fut retentissant à un moment où 
le pays s'ouvrait aux entreprises industrielles et 
aux spéculations financières, une satire curieuse 
contre l'agiotage, et, dans Consuelo (1878), une 
étude pénétrante d'âme féminine. Mais on a l'im- 
pression que, malgré la perfection du style et des 
vers, il y a chez lui quelque chose d'incomplet 
et de timide ; l'observation n'est pas assez pous- 
sée et l'analyse morale reste un peu courte. 

Manuel Tamayo y Baus, qui fera l'objet de cette 
étude, a relativement peu produit, mais son œu- 
vre est ce que le théâtre espagnol, au dernier siè- 
cle, nous présente de plus intéressant et de plus 
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vigoureux. Trois de ses drames, La Folie d? amour, 
Affaires d'honneur, Un Drame nouveau, méritent 
de prendre place dans le répertoire européen et 
seraient goûtés de n'importe quel public. Quoiqu'il 
ait vécu jusqu'en 1898, sa carrière littéraire ne 
s'étend que de i85o à 1870; il cessa d'écrire à la 
force de l'âge. Depuis lors, le théâtre espagnol 
s'est égaré, avec M. José Echegaray, dans la voie 
dangereuse d'un néo-romantisme violent; mais si 
dans ces dernières années il s'est produit quelques 
heureuses tentatives de théâtre réaliste, il ne faut 
pas oublier que Tamayo avait montré l'exemple, 
et qu'en fait de réalisme bien entendu personne 
n'est encore allé plus loin en Espagne que l'au- 
teur de Lances de honor. 

Tamayo se distingue par des qualités peu com- 
munes chez ses compatriotes, et son théâtre est 
quelque chose d'unique dans la littérature de son 
pays. Il apprit son métier autant à l'école de nos 
grands classiques, de Schiller et de Dumas, qu'à 
celle de Lope et de Calderôn. Contrairement à la 
plupart des dramaturges espagnols, qui ont un 
génie brillant et tout spontané, c'est un réfléchi, 
un penseur. Il possède une entente parfaite de la 
scène, — acquise dès son enfance, puisqu'il fut élevé 
sur les planches, — un sens très exact de l'effet 



^ 
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dramatique et du pittoresque; mais les caractères 
l'intéressent plus que les situations, et la psycho- 

J logie que les coups de théâtre. On verra en sui- 
vant révolution de son talent que le progrès de sa 

/ manière a été vers la simplicité de Faction et la 
sobriété des moyens employés; il finit par réduire 
juste à l'essentiel le spectacle des yeux pour con- 
centrer tout l'intérêt dans l'âme des personnages 
et faire découler logiquement les événements des 

/ caractères, ce qui est proprement la conception 
classique. Pour le style, il a le souci de l'expres- 
sion définitive, de la précision lapidaire, de la for- 
mule vigoureuse et sobre; il est l'ennemi de la 
phraséologie creuse et des vaines sonorités d'une 
poésie trop facile. Ses pièces sont écrites avec une 
perfection bien rare en Espagne. L'édition récem- 
ment publiée de ses œuvres ' nous fournit un 
exemple frappant du scrupule avec lequel il se cor- 
rigeait : il récrivit presque tout entier, dans son 
âge mûr, sa tragédie de Virginie^ premier triom- 

) phe de sa jeunesse et son œuvre de prédilection. 

' Enfin il ne coule pas toutes ses pièces dans le 
moule traditionnel ; il rompt délibérément, après 



i . Obras de D. Manuel Tamayo y Baus; 4 vol., Madrid, 
1898-1900. 
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avoir montré qu'il savait y exceller, avec la forme 
propre à la comedia espagnole, le vers lyrique de 
huit pieds, qui se prête mal par sa concision 
extrême, par son rythme trop hâté, à l'expression 
des mille nuances d'un caractère et à la peinture 
sérieuse de la vie contemporaine. Et voilà pourquoi, 
plus aisément que Breton ou Ayala, on peut espé- 
rer le faire goûter encore, même à travers une 
traduction. 

Quoique Tamayo doive beaucoup aux Français 
et aux Allemands, il conserve ce caractère d'origi- 
nalité et d'exotisme que nous aimons. Il n'est rien 
moins qu'un vulgaire imitateur. 11 suffit de consta- 
ter, pour s'en convaincre, comment il procède 
quand il adapte une pièce étrangère : il prend le 
sujet, mais modifie entièrement les caractères et le 
style, et il en résulte une pièce originale, portant, 
à ne pas s'y méprendre, la marque du génie espa- 
gnol. C'est qu'il est Espagnol jusqu'aux moelles; et 
il l'est, dans son œuvre, par ses croyances d'abord, 
par ce catholicisme fervent dont il a porté l'affirma- 
tion au théâtre avec une énergie singulière ; il l'est 
aussi par l'intensité, l'outrance des passions qu'il 
prête à ses personnages ; il l'est enfin par sa ten- 
dance à moraliser, par le ton dogmatique et sen- 
tencieux de sa phrase, par la recherche du trait, 



8 l'espagne littéraire. 

où se reconnaît l'influence profonde exercée par 
Sénèque sur la prose castillane. Ce mélange de 
culture étrangère, très large et très bien assimilée, 
et de traditionalisme espagnol constitue un type 
littéraire de l'espèce la plus rare. 



I. 

PIÈGES DE LA PREMIÈRE MANIÈRE : (( VIRGINIE » 
« LA RICHE-FEMME ». 

Manuel Tamayo y Baus naquit en 1829. Il était 
enfant de la balle. On raconte qu'il fit jouer, à 
l'âge de dix ans, sa première pièce, une Gene- 
viève de Brabant, adaptée du français. C'était à 
Grenade, et le public andalou fit une ovation au 
jeune poète, amené sur la scène par sa mère, la 
célèbre actrice Joaquina Baus. Un essai littéraire 
plus sérieux fut son adaptation assez libre de la 
Jeanne d'Arc de Schiller, représentée à Madrid 
en 1847. Deux ans plus tard, il faisait jouer un 
grand drame « original » dans le goût du pire 
romantisme, bientôt suivi d'une nouvelle imitation 
de Schiller, Angela, empruntée à Intrigue et 
Amour. Mais sa carrière ne commence pour nous 
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en réalité qu'en i853, avec sa tragédie de Virgi- 
nie, où le jeune poète proteste contre les extrava- 
gances romantiques par une tentative analogue à 
la Lucrèce (i843) de Ponsard. 

Le titre seul de Virginie évoque à Pesprit l'épi- 
sode de Tite-Live : le centurion Virginius, pour 
soustraire sa fille à la convoitise d'Appius Claudius, 
Tégorge avec un couteau saisi à Tétai d'un boucher, 
et cette mort provoque l'émeute populaire qui met 
fin à la puissance des décemvirs. Le sujet — qui 
offre un admirable dénouement — avait été souvent 
porté à la scène, notamment par Alfieri (1778), et 
plus récemment par Latour-de-Saint-Ybars (i845). 

On juge souvent Alfieri avec une sévérité exces- 
sive et on prétend ne voir en lui qu'un rhéteur 
passionné. Sans doute, son inspiration est surtout 
politique, et le théâtre est pour lui un moyen de 
propagande libérale. Il a déclaré la guerre à 
tous les despotismes, et il lui plaît de faire enten- 
dre sur la scène des déclamations violentes contre 
les tyrans. Mais à côté de la passion révolution- 
naire , il a aussi l'émotion humaine. Il a cette 
sensibilité italienne, exubérante, se traduisant par 
une verbosité si copieuse et une mimique si expres- 
sive : on peut préférer une sensibilité plus con- 
tenue, mais comment méconnaître la beauté plas- 



io i/espagne littéraire. 

tique de celle-là et son effet dramatique? Les per- 
sonnages d'Alfieri ne sont pas des abstractions : 
ce sont bien des êtres vivants, dont, à la lecture 
même, nous voyons toutes les attitudes et tous les 
gestes. Sa Virginie est une fort belle chose. Ici, 
le porte-parole du poète est le tribun Icilius, fiancé 
de Virginie, qui excite le peuple romain, par des 
harangues enflammées, à reconquérir sa liberté 
perdue. Mais avec quelle intensité est exprimé 
aussi, dans le rôle du centurion Virginius, le sen- 
timent paternel, qui va jusqu'à rendre timide et 
hésitant le vieux Romain ! et quelle tendresse infi- 
nie dans cette dernière étreinte donnée à sa fille au 
moment même qu'il va la frapper! Il faut traduire 
ici ce passage, qui servira de point de comparai- 
son avec le dénouement de Tamayo. Des hommes 
emmènent Virginie, qui a été réclamée comme es- 
clave par un affranchi d'Appius. Virginius supplie 
le décemvir de le laisser une dernière fois embras- 
ser son enfant. 

VIRGINIUS 

... Appîus, suspends un seul moment, et m'écoute; — 
ah ! oui, suspends et m'écoute. — Moi, cette jeune fille, 

— comme mon enfant je Télevai; plus que moi-même ~ 
jusqu'à présent je l'aimai; si donc ma femme mentait, 

— je suis ignorant de cette fraude... 



te 
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NUMITORA, ta femme. 



Hélas! qu'entends-je? — Toi, avilir à ce point ta 
compagne!... — Es-tu bien toujours le même? 

VIRGINIE 

Père, tu changes — en ce moment? Et tu ne me crois 
plus tienne? — Malheureuse que je suis! 

VIRGINIUS, la rassurant. 

Comme si je te croyais mienne, toujours, — comme 
sa fille le meilleur des pères, je t'aime. — (A Appiut.) Ah! 
laisse, Appius, qu'encore, seulement une fois, — avant 
de la perdre pour toujours, je la serre — sur ce sein 
autrefois paternel. Brisé, anéanti, — vois, mon orgueil 
tombe : en toi de Rome — la majesté, les lois j'adore, 
et les dieux. — Mais, de l'amour paternel, qui en moi 
tant d'années — fut une partie de ma vie, en un seul 
jour — puis-je me dépouiller, en un instant?... 

APPIUS 

Revenu à toi-même, tu parles maintenant comme tu 
dois ; comme je dois — je te réponds maintenant. Lic- 
teurs, faites-lui la voie libre. 

VIRGINIUS, à Virginie. 

Ah! viens sur le sein paternel, ô ma fille; — une fois 
il m'est doux encore de te nommer — de ce nom,... une 
fois. — Comme dernier gage — d'amour reçois... (Uia 
frappe) la liberté et la mort ! 
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VIRGINIE, défaillante. 

Oh... vrai... père 1 ! 



VIRGINIO 

... Appio, sospendi un sol momento, e m' odi; 
Deh! si, sospendi, e m' odi. — Io la donzella 
Corne figlia educai : più di me stesso 
Finor l'amai : se pur mentia la moglie, 
Son di tal fraude ignaro. 

NUMITORA 

Oimè ! che ascolto ? 
Tanto awilip tu la consorte tua? 
Or quel di pria sei tu ? 

VIRGINIA 

Padre, tu cangi 
In questo punto? et non più tua mi credi? 
Misera me ! 

VIRGINIO 

Quai ch' io ti creda, ognora, 
Quai de' sua figlia ottimo padre, io t' amo. — 
Deh! lascia, Appio, che ancor, sola una volta, 
Pria che per sempre perderla, io la stringa 
Al già paterno seno. Infranto, nullo, 
Ecco, il mlo orgoglio cade : in te di Roma 
La maestà, le leggi adoro, e i Numi. — 
Ma, del paterno affetto, in me tanti anni 
Stato di vita parte, in un sol giorno 
Poss' io spogliarmi, in un istante?... 

APPIO 

Toraato in te, parli or quai dei; quai deggio, 
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La tragédie de Latour-de-Sajnt-Ybars ne ren- 
ferme pas de pareilles beautés. Quoiqu'elle ait eu 
l'honneur d'être jouée par Rachel, elle est des plus 
médiocres; pas d'intérêt dramatique; un étalage 
puéril d'érudition archéologique, sous prétexte de 
couleur locale; des tirades interminables d'un 
style sans vigueur et d'une versification monotone* 
A peine peut-on glaner çà et là quelques vers 
bien frappés, comme celui-ci : 

Pourquoi pâlissez-vous, si je vous calomnie ? 

La Virginie de Tamayo est avant tout l'essai le 
plus curieux peut-être qu'on ait tenté de tragé- 
die, je ne dirai pas romantique, mais pittoresque. 
La tragédie classique, importée de France en Es- 
pagne au dix-huitième siècle, avait inspiré — à côté 
d'essais médiocres, comme la Virginie (1760) de 



Or ti rispondo. A lui la via, littori, 
S' apra. 

VIRGINIO 

Deh! vieni al sen paterno, o figlia; 
Una volta mi è dolce ancor nomarti 
Di tal nome,... una volta. — Ultimo pegno 
D' amor ricevi — libertade, e morte. 

VIRGINIA 

Oh!... vero... padre!... 
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Montiano, trop estimée par Lessing — des œuvres 
fortes, animées du sentiment national : la Rachel 
(1778) de Huerta et le Pelage (i8o5) de Quin- 
tana. Plus tard un novateur timide, Martinez de 
la Rosa, le Casimir Delavigne du romantisme es- 
pagnol, avait donné à son Œdipe (1829) un peu 
de couleur locale grecque et avait même osé res- 
taurer (de quelle manière, hélas ! ) le chœur anti- 
que. Tamayo veut renouveler la forme de la tra- 
gédie en y mettant, à la mode du romantisme, plus 
d'action et de mouvement. La psychologie de ses 
personnages, réduite à quelques sentiments essen- 
tiels (ces Romains, tout d'une pièce, ont l'âme si 
peu compliquée!) se traduit par leurs actes plutôt 
que par leurs paroles ; ils agissent et ne discourent 
pas. Surtout les scènes populaires du Forum sont 
rendues avec une vie extraordinaire : le poète fait 
mouvoir la foule avec un art qui rappelle Shak- 
spere et avait toujours été inconnu en Espagne. 
La forme poétique n'est pas moins originale : 
une concision vigoureuse du style, allant parfois 
jusqu'à la raideur et à la sécheresse, mais où l'on 
sent gronder la passion, maîtrisée par une vo- 
lonté forte, et qui a honte de s'étaler. Nous imagi- 
nons volontiers qu'ainsi devaient parler les vieux 
Romains des débuts de la République, avant qu'ils 
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n'eussent appris des Grecs l'habileté des belles pé- 
riodes. Dans la refonte qu'il fit de sa tragédie, 
tout l'effort de Tamayo porta sur ces deux points : 
donner à l'œuvre encore plus de vie, resserrer la 
forme pour arriver au laconisme le plus expressif. 
C'est au dénouement que le sens pittoresque de 
l'homme de théâtre et la concise vigueur du poète 
concourent à produire l'effet le plus tragique. Dans 
une scène très animée, Virginius et Icilius excitent 
l'indignation populaire. Virginius rappelle tout ce 
qu'il a fait pour la patrie, sa vie risquée tant de 
fois. Il va d'un citoyen à l'autre, prenant chacun à 
témoin. 

— Toi, Publius, dis, sans doute tu te souviens que, 
combattant un jour contre quinze, je te sauvai de la 
mort. 

PUBLIUS 

Je m'en souviens, intrépide Virginius, et si, aveugle 
aujourd'hui et brisé par l'âge, je respire à peine, celui 
qui te doit la vie de son père t'offre aujourd'hui la 
sienne en récompense, [n lui présente son jusFuMus.) 

Virginie s'adresse aux femmes et leur montre que 
leur honneur à toutes est menacé en sa personne. 
L'émotion du peuple est portée à son comble. 

— C'est du sang romain, dit Virginius, qui 
vient de s'allumer dans vos veines ! 
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Le décemvir, entouré de ses licteurs, de soldats 
et de clients, prend place sur le tribunal. Il fait 
comparaître Marcus et Virginius. Marcus pousse 
devant le tribunal une vieille esclave enchaînée qui 
jure être la mère de Virginie. Virginie s'élance 
vers elle et la saisit par le bras : 

Toi, ma mère? Dis-le-moi en face. 

MARCUS, à Vesckme, d'un ton menaçant. 

Qu'est-ce qui t'épouvante? 

L'ESCLAVE, avec effroi. 

Oui, oui, ta mère. 

VIRGINIE, la repouuant avec méprit. 

Tu ne mérites pas la pitié : subissant l'esclavage, tu 
tiens à vivre. 

Le décemvir prononce que Virginie doit être 
livrée à Marcus, et des esclaves la saisissent. Les 
licteurs retiennent Virginius. A ce moment, sou- 
dain, il prend la résolution suprême. 

VIRGINIUS 

Permets au moins que pour la dernière fois je l'em- 
brasse. 

LE PEUPLE 

Permets-le. — Consens. 
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GLAUD1US 

Laissez, licteurs, qu'il puisse l'embrasser. 

( Virginius va vers sa fille que les esclaves lâchent et qui court 
vers lui Tous deux restent isolés des assistants et parient à 
voix basse.) 

VIRGINIE 

Père ! (BUe lui laisse entendre qu'elle a compris son intention,) 
VIRGINIUS 

Virginie ! 

VIRGINIE 

Je te comprends. 

VIRGINIUS, voyant avec désespoir qu'il n'a point d'armes. 

Etranglée tu vas mourir 1 . 

VIRGINIE 
Non ; tiens. EUe lui donne un poignard qu'elle a caché dans son sein,) 

Baise mon front et achève. 

VIRGINIUS, regardant à la dérobée le poignard et frissonnant. 

Fer atroce ! 

VIRGINIE, £un ton agressif. 

Es-tu mon père? 

VIRGINIUS 

En doutes-tu? 



1. Ce beau trait de sauvagerie ne se trouve pas dans la 
première version de la pièce, où Virginius se borne à dire : 
Je n'ai pas de fer. 
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VIRGINIE 

J'en douterai si tu trembles. 

VIRGINIUS 

Je ne tremble pas. (n lui baise le front vivement.) N'en doul 
pas. 

{Il s'écarte Selle un moment pour pouvoir frappé 
avec plus de force et lui plonge le poignur 
dans le cœur.) 

VIRGINIE, défaillante, à Appius. 

Maintenant je suis libre 1 , {mu tombe.) 



Permite al menos que por vez postrera 
La abrace yo. 

PUEBLO 

Permitelo. — Gonsiente. 

CLAUDIO 

Dejad, lictores, que abrazarla pueda. 

VIRGINIA 

ï Padre ! 

VIRGINIO 

l Virginia! 

VIRGINIA 

Te comprendo. 

VIRGINIO 

Ahogada 
Vas à morir. 

VIRGINIA 

No : ten. — Mi frente besa 
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Dans cette page superbe, Tamayo a su dépasser 
Alfieri. A rapprocher les deux dénouements, on 
y voit toute la différence entre l'émotion italienne 
débordante, un peu théâtrale, et l'émotion espa- 
gnole, plus profonde et plus concentrée. Et il se 
trouve que l'art le plus sobre, qui traduit mieux 
ici l'angoisse suprême, est à la fois humainement 
plus vrai et d'un effet plus saisissant. 

Le succès de Virginie fut éclatant. Les Espa- 
gnols considèrent avec raison cette pièce comme 
le chef-d'œuvre de la tragédie romaine en Espa- I 
gne. 

Avec la Riche-Femme (la Ricahembra) [i854], 



Y acaba. 

V1RGINIO 

I Hierro atroz t 

VIRGINIA 

^Eres mi padre? 

VIRGINIO 

4,Lo dudas tû? 

VIRGINIA 

Lo dudaré si tiemblas. 

VIRGINIO 

No tiemblo. — No lo dudes. 

VIRGINIA 

1 Ya soy libre I 
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écrite en collaboration avec le docte Aureliano Fer- 
nândez Guerra, Tamayo revint à la tradition natio- 
nale de la comedia. Cette pièce, qui évoque à nos 
yeux l'Espagne du moyen âge, rappelle, plus que 
toute autre pièce moderne, par la saveur un peu 
archaïque du style et le caractère de la facture poé- 
tique, la manière brillante de Lope ou de Tirso. Le 
premier acte, où les auteurs n'ont fait que drama- 
tiser habilement une page de vieux chroniqueur, 
est resté célèbre en Espagne comme une des plus 
belles expositions qui soient au théâtre. 

Une jeune et illustre veuve, Dona Juana de 
Mendoza, vit dans son château fort de Villaharta 
Quintana où elle fait le bonheur de ses vassaux. 
Beaucoup de grands seigneurs du royaume bri- 
guent sa main, mais elle les refuse tous. Elle aime, 
sans oser se Ta vouer, son secrétaire Vivaldo, 
un jeune homme de basse naissance, mais noble 
de cœur, qui est éperdument épîs lui-même de sa 
maîtresse. « Pourquoi n'est-il pas mon égal? » se 
demande-t-elle avec regret. Lui, rêve une occasion 
de se hausser jusqu'à elle, d'illustrer son nom par 
quelque exploit. Cette occasion se présente. Un 
des prétendants de Dona Juana, furieux de n'a- 
voir pas vu agréer ses hommages, est entré avec 
une armée dans ses Etats. Vivaldo revendique et 
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obtient Phonneiir de conduire au combat les pay- 
sans, qui veulent défendre le territoire et repousser 
l'invasion. Il part, d'avance presque sûr de vain- 
cre et plein d'espoir pour son amour. 

Sur ces entrefaites, un page du Roi se présente 
au château. Il est reçu par la Riche-Femme et 
lui remet une lettre, où le Roi lui ordonne d'épou- 
ser son cousin, l'illustre amiral Don Alonso. 

Le rouge monte au visage de Dona Juana, tan- 
dis qu'elle lit ce billet. Elle sait que ce Don 
Alonso, que le Roi veut lui donner pour mari, 
est un bâtard, né des amours de D. Fadrique, 
frère naturel de Pierre le Cruel, avec une ser- 
vante juive. 

— Quelle réponse rapporterai-je à mon maître? 
demande le page. 

— Dis-lui, répond fièrement la Riche-Femme, 
qu'on ne se marie pas d'après le bon plaisir d'au- 
trui, et que je veux porter encore les coiffes de 
veuvage. 

— Prenez garde, vous mécontenterez le Roi. 

— Ajoute, si tu veux, que je suis la fille du 
seigneur de Hita y Buitrago, et rappelle-lui, s'il 
s'avisait de l'oublier, que mon blason est pur 
comme l'aurore. 

— Le Roi vous donne un de ses cousins... 
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— Qui est le fils d'un bâtard. 

— Vive Dieu! 

— Et un bâtard lui-même... Son père était un 
religieux et sa mère une juive. 

— Vous mentez, s'écrie le page avec colère ; et, 
s'élançant sur Dona Juana, il lui donne un souf- 
flet. 

— Est-il possible? s'écrie-t^elle hors d'elle- 
même. Ta main sur mon visage... Holà, mes gar- 
des, holà! 

Tandis qu'on accourt, le prétendu page se fait 
connaître. 

— J'ai conservé trop longtemps, dit-il, un 
déguisement qui m'avilit; c'est moi qui suis 
D. Alonso Enrfquez, amiral de Castille. 

— Et maintenant, que personne ne sorte, re- 
prend Dona Juana. Qu'on dise à mon confesseur 
d'aller m'attendre chez moi. 

— Que voulez-vous faire? demande D, Alonso. 

— Tu vas être mon mari, et sans retard. On 
ne dira pas qu'un homme, qui n'était pas mon 
mari, a pu lever la main sur moi. 

Au même moment, on entend des cris de joie : 
c'est Vivaldo qui revient vaiqueur. Il s'avance 
pour déposer son épée aux pieds de celle qu'il 
aime. 
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— J'ai aujourd'hui, lui dit-elle, avec amertume, 
tous les bonheurs à la fois... Je me remarie... 
Voici l'amiral de Castille, votre nouveau maître. 

Le reste du drame nous montre la Riche-Femme, 
personnification de l'amour féminin, immolant son 
amour à son devoir, obtenant aussi de Vivaldo, 
qu'elle marie à une de ses vassales, le sacrifice de 
sa passion, et désarmant enfin la jalousie de son 
époux. 

L'œuvre est d'une mâle poésie, où passe comme 
un souffle venu du Romancero; mais, comme la 
plupart des anciens drames espagnols, la psycho- 
logie en est un peu sommaire. Le caractère de la 
Riche-Femme est nettement esquissé par quelques 
traits heureux; mais le rôle manque de dévelop- 
pement et de nuances. 

Il semble que Tamayo, pour écrire la Boule de 
neige (i856), ait emprunté à Breton de los Herre- 
ros sa verve étourdissante et le secret de sa presti- 
gieuse versification. L'idée de la pièce est jolie. 
Claire et Louis sont frère et sœur, et fiancés, l'une 
à Ferdinand, l'autre à Marie. Les deux couples 
s'adorent et rien ne manque à leur bonheur que 
la confiance réciproque. Glaire, jalouse de son na- 
turel, obsède Ferdinand de ses injustes soupçons; 
Louis n'ose se croire aimé de Marie, et passe son 
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temps à l'espionner. Une circonstance innocente, 
mal interprétée, fait supposer en même temps à, 
Louis et à Claire que Ferdinand et Marie sont 
d'intelligence, qu'ils s'aiment en secret et les 
trahissent. Les deux jeunes cens, indignés de se 
voir accuser de la sorte, rompent l'un et l'autre 
un mariage qui leur promet une vie d'enfer. Ce- 
pendant, l'occasion leur a été fournie de se mieux 
connaître, d'apprendre à s'estimer, et ce qui n'é- 
tait d'abord qu'une accusation absurde, se trouve 
soudain être vrai. Lorsque Claire et Louis veulent 
revenir et obtenir leur pardon, il est trop tard; 
Ferdinand et Marie s'épouseront, et ce sont eux 
qui les auront mariés. La pièce, qui commence en 
comédie, s'élève peu à peu, et par une gradation 
insensible, jusqu'au drame : c'est bien la boule de 
neige, qui a grossi en roulant. 

La Boule de neige réussit brillamment au théâ- 
tre, et en 1887, à une reprise, elle valait à l'au- 
teur, je m'en souviens, une ovation enthousiaste. 
Il y faut accepter les défauts du genre : nous 
sommes en pleine convention. Le parallélisme des 
scènes de jalousie entre Claire et Ferdinand, Louis 
et Marie, est un procédé bien artificiel, dont le 
poète abuse trop. Le mérite durable de l'œuvre, 
c'est surtout la forme, qui est spirituelle, alerte, 
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charmante, et, par là, elle fera toujours les déli- 
ces du public espagnol, plus sensible qu'à tout le 
reste à la musique du vers. 

Dans les pièces étudiées jusqu'ici la psychologie 
cède le pas au mouvement scénique, à Faction; 
Tamayo reste en grande mesure fidèle à la tradi- 
tion du théâtre national. La Folie d'Amour (i855) 
est son premier essai de drame psychologique; 
pour la première fois il fait du développement d'un 
caractère le sujet même de son œuvre, et il adopte 
la prose comme moyen d'expression mieux appro- 
prié. 



IL 



(( LA FOLIE D'AMOUR. » 



Le sujet est emprunté à l'une des pages les plus 
émouvantes de l'histoire d'Espagne. L'héroïne en 
est la célèbre Jeanne la Folle, dont il convient 
d'abord de résumer la vie, d'après les témoignages 
contemporains, pour apprécier la manière dont le 
dramaturge l'a interprétée 1 . 

i. Tamayo put se documenter très suffisamment sur son 
héroïne dans Prescott, Histoire de Ferdinand et d'Isabelle 
(i838) et dans les contemporains, notamment Pedro Màrtir et 



26 L* ESPAGNE LITTÉRAIRE. 

Dona Juana de Castille avait reçu par les soins 
de sa mère, la grande Isabelle, l'éducation raffinée 
des princesses de la Renaissance. Elle avait le 
goût le plus vif pour la musique et apprit le latin 
avec Luis Vives. Elle montra une intelligence pré- 
coce et était assez jolie. 

A dix-sept ans, ses parents la marièrent à 
Philippe d'Autriche, « un des plus beaux hommes 
de son temps », dit Sandoval, et il ajoute que 
« lorsque les dames de Paris le virent, elles esti- 
mèrent heureuse la femme qui l'obtiendrait pour 
mari ». Ce prince, aux manières affables et sympa- 
thiques, mais sans cœur et libertin, inspira à Dona 
Juana la plus violente passion, et lui fit bientôt 
connaître tous les tourments de la jalousie. 

Son caractère s'altéra; pendant des journées 
entières elle s'absorbait dans sa douleur, refusant 
de quitter sa chambre, portant toujours la même 
robe, touchant à peine à la nourriture. La compa- 
gnie des femmes, belles ou laides, jeunes ou 
vieilles, lui était surtout odieuse. On vit là les pre- 
miers symptômes d'une maladie mentale, dont il y 
avait un précédent dans la famille : son aïeule ma- 

Sandoval. L'ouvrage de M. Rodrfguez Villa, La Reina Juana 
la loca, Madrid 1892, a renouvelé en partie la biographie de la 
reine Juana à l'aide de documents inédits. 
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ter n elle, cruellement atteinte aussi dans sa ten- 
dresse d'épouse, avait été vingt ans enfermée 
comme folle. 

Les chroniqueurs de l'époque nous citent des 
faits qui prouvent jusqu'où allait, dès lors, Pexal- 
tation de la princesse. Restée en Castille, tandis 
que son mari était en Flandre, elle voulut à tout 
prix le rejoindre, malgré la mauvaise saison. Elle 
se mit en route toute seule ; et comme on la rete- 
nait de force à Médina del Gampo, elle resta toute 
une nuit, presque nue, dans la cour du château. 
En Flandre, « comme on lui dit que le prince 
avait une amie, femme noble et très belle et très 
aimée de lui, elle entra dans une telle fureur que, 
comme une lionne, elle alla où était l'amie, et on 
dit qu'elle la blessa et la maltraita et lui fit couper 
les cheveux jusqu'à la peau \ » 

Entre ses périodes d'abattement ou ses crises de 
fureur, elle avait des intervalles de calme où elle 
montrait la justesse de son esprit et une véritable 
dignité royale. Dans un naufrage, comme tout le 
monde s'affolait, elle ne manifesta nulle émotion 
et, pour expliquer son assurance : « Jamais Roi, 
dit-elle, ne mourut noyé. » 

1. Chronique du temps, citée par Rodriguez Villa, p. 9S5. 
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Devenue, à la mort de sa mère, reine héréditaire 
de Castille, elle vit son père et son mari se disputer 
la régence du royaume, qu'elle était incapable de 
gouverner. Volontiers eût-elle cédé la couronne à 
Don Philippe en échange d'un peu d'amour. La 
mort subite de ce prince consomma la déroute de 
sa raison. 

Il avait fallu l'arracher de force du cadavre de 
son époux. « Lorsqu'elle sut qu'on l'avait enseveli 
à la Chartreuse de Miraflores, elle voulut y aller et 
se fit préparer des vêtements de deuil neufs tous 
les jours, faits à son caprice, parfois en forme 
d'habits de religieuse ». Arrivée à la Chartreuse, 
« elle fit briser le plomb du sarcophage, déchirer 
les toiles embaumées qui enveloppaient le cadavre 
et commença de lui baiser les pieds ». Elle voulut 
conduire elle-même le cercueil jusqu'à Grenade, 
pour l'ensevelir auprès de sa mère Isabelle. 

« Elle se mit donc en marche avec le cercueil de 
son époux adoré, accompagnée de quatre évêques, 
-de beaucoup d'ecclésiastiques, de Frères de divers 
ordres religieux. Lorsque, journellement, le funè- 
bre cortège faisait halte, la Reine ne manquait pas 
de renouveler sa tâche douloureuse, d'ouvrir le 
cercueil, de mettre à nu les pieds du cadavre et de 
rester agenouillée en les baisant avec la même ten- 
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dresse et la même effusion que s'il eût été vivant. » 
Le corps était placé sur un char magnifique, 
traîné par quatre chevaux. On voyageait de nuit, 
« parce qu'une veuve qui a perdu le soleil de son 
âme ne doit pas se montrer à la lumière du jour », 
Quand on s'arrêtait, le corps était déposé dans 
l'église de quelque monastère, où Ton célébrait un 
nouveau service funèbre. 

Une jalousie posthume la torturait encore. Pas 
une femme ne devait approcher du cercueil. Une 
nuit, plutôt que de le laisser dans un couvent de 
religieuses, où elle était entrée par erreur, elle pré- 
féra le veiller en rase campagne, à la blafarde 
lueur des torches, que les rafales du vent mena- 
çaient d'éteindre . 

Ce fantastique voyage, imaginé par un cerveau 
en délire, et qui n'est pas de la légende, mais de 
l'histoire, dura des mois et des mois. Dona Juana 
s'arrêta enfin à Tordesillas, sur les instances du roi 
Ferdinand. Recluse au château de Tordesillas par 
son père, puis par son fils Charles-Quint, la mal- 
heureuse reine vécut encore quarante-six ans, con- 
centrée dans son idée fixe, oubliée de tous, indiffé- 

1. Lettre de Pedro Màrtir, citée par Rodriguez Villa, p 223. 
C'est là le sujet du célèbre tableau de Pradilla, qui eut la 
médaille d'honneur à Paris en 1878. 
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rente à tout, sauf aux paresses de sa petite Cata- 
lina, la fille posthume et la vivante image de son 
mari, dernier rayon de soleil qui éclaira quelques 
années sa prison. Les Comuneros révoltés voulu- 
rent un jour la mettre à leur tête; elle sembla se 
ressouvenir qu'elle était reine; mais ce réveil ne 
dura qu'un instant. Elle retomba dans sa prostra- 
tion morne, interrompue par des crises de fureur, 
des hallucinations; il fallait souvent user de vio- 
lence, lui dar cuerda y pour qu'elle prît des ali- 
ments. A soixante-quinze ans seulement elle vit 
arriver la fin de ses maux et put aller dormir en 
paix auprès du cadavre adoré, dans l'église des 
Clarisses de Tordesillas. 

Quelle destinée peut-on rêver plus tragique et 
mieux faite pour tenter un dramaturge? Et on 
imagine quelle série de tableaux aurait fait dérou- 
ler sous nos yeux l'audace géniale d'un Shak- 
spere, depuis celui des noces joyeuses à Lille et 
des premières illusions de l'amour naissant, jusqu'à 
la pérégrination fantastique de la veuve inconsolée, 
jusqu'à cette lugubre prison, où la pauvre mania- 
que, vêtue de haillons sordides, les yeux hagards, 
toujours absorbée dans son rêve, attend l'heure si 
lente à venir de la délivrance. 

Tamayo a restreint son sujet à ce qu'il a de 
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plus général et de plus humain, et en ceci, la 
conception de son drame est toute classique. La 
poétique classique écarte le rare, l'exceptionnel, 
l'élément pathologique; elle rapproche les person- 
nages historiques de l'humanité commune, atténue 
les brutalités de l'histoire et donne pour objet à 
l'œuvre dramatique le vraisemblable. Ce qui, dans 
Néron, intéresse Racine, c'est « le monstre nais- 
sant »; le véritable Néron, le monstre tout court, 
lui paraît en dehors de l'humanité. De même, 
Tamayo nous montre dans la reine Juana la 
femme aimante et jalouse, dont l'apparente folie 
n'a rien encore de morbide et peut s'expliquer par 
l'exaltation de la passion; il ne suit pas jusqu'au 
bout le développement de cet amour effréné, vrai- 
ment plus fort que la mort; il recule devant la 
peinture d'un désespoir qui sombre dans la dé- 
mence. Et il nous a laissé une œuvre belle et 
grande, d'une composition harmonieuse, d'une pé- 
nétrante psychologie, dont le seul défaut est peut- 
être de paraître un peu pâle à côté de la réalité 
historique, autrement terrible et émouvante 1 . 

i. On est un peu étonné de voir M. Rodriguez Villa, par 
une admiration excessive pour l'intuition historique de Tamayo 
— qui d'ailleurs ne se prononce pas sur la folie ultérieure de 
son héroïne, — conclure (p. 4<>7) q ue Dona Juana ne fut 
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L'action se passe en i5o6. La reine Juana est 
reine de Castille, comme héritière de sa mère, Isa- 
belle la Catholique. Son mari, Philippe le Beau, 
qui prétend gouverner à sa place, a voulu la faire 
déclarer folle par les Cortes de Valladolid; mais 
les représentants de plusieurs villes s'y sont oppo- 
sés. Le peuple adore la fille de la grande Isabelle 
et est persuadé que l'accusation de folie est une 
calomnie odieuse, inventée par le Roi et ses cupides 
Flamands, qui veulent faire de l'Espagne leur 
proie. La plupart des grands seigneurs espagnols 
ont été achetés par Philippe le Beau et ont pris 
parti contre leur reine; un petit nombre seulement 
lui sont restés fidèles et sont prêts à la défendre 

jamais que a folle d'amour ». Comment ne pas reconnaître les 
symptômes de la lypémanie (V. La Mélancolie, par Roubino- 
vitch et Toulouse, Paris, 1897) dans son incapacité à être 
distraite de son idée fixe, dans ses hallucinations, son mu- 
tisme, ses refus d'aliments, ses fureurs enfin, qui lui faisaient 
briser à la tête de ses femmes les écuelles où on lui servait sa 
nourriture? Les rigueurs de la détention durent d'ailleurs 
aggraver sa maladie. La belle lettre, découverte par M. R.-V. 
et si souvent citée depuis, où elle déclaré que les extrava- 
gances de sa conduite « ne furent que jalousie, » fut écrite 
à Tinst gation de son mari, qui avait intérêt à ce qu'on ne la 
crût pas folle au moment où elle réclamait le trône de Castille 
qu'il espérait occuper à sa place, et lorsqu'elle jouissait encore, 
au moins en partie, de ses facultés. 



MANUEL TAMAYO Y BAUS. 33 

de leur sang; à leur tête se trouve PAmiral de 
Castille, modèle de loyauté et d'honneur. 

En réalité, la Reine n'est pas folle : c'est une 
femme passionnée, éperdument éprise de son mari, 
qui la trompe, — exaltée par la jalousie, qui lui 
fait oublier son rang et ses devoirs de reine ; et sa 
conduite étrange, ses brusques changements d'hu- 
meur, donnent une apparence de raison aux par- 
tisans du Roi, qui la déclarent incapable de gou- 
verner. 

L'Amiral de Castille, pour prouver à tous qu'elle 
est saine d'esprit, lui a fait demander une audience 
pour lui et les Grands de la Cour; il veut lui expo- 
ser les maux dont souffre le pays, la supplier de 
prendre vigoureusement en main les rênes du gou- 
vernement, et de ne pas livrer son peuple sans 
défense aux étrangers qui l'exploitent. Cependant 
la Reine vient d'apprendre, par une lettre décou- 
verte, qu'une de ses demoiselles d'honneur est la 
maîtresse du Roi. La voilà hors d'elle-même. Elle 
fait appeler aussitôt toutes ses demoiselles pour 
découvrir la coupable. C'est à ce moment que 
l'Amiral et les Grands sont introduits auprès d'elle. 
La manière distraite dont elle écoute les plaintes 
de l'Amiral, préoccupée seulement de comparer 
l'écriture de chacune de ses dames avec celle de la 
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lettre révélatrice, ses réponses incohérentes, son 
attitude indigne d'une reine semblent donner une 
preuve publique et incontestable de sa démence. 

L'Amiral et ses amis se retirent consternés., tan- 
dis que le parti des Flamands triomphe. 

La lettre est d'une jeune moresque, Aldara, qui 
a consenti, sur les instances du Roi, à être atta- 
chée au service de la Reine sous le nom de Dona 
Béatrice. Elle n'a d'ailleurs que de l'aversion pour 
D. Philippe, dont elle a toujours repoussé l'amour. 
Elle a voulu, en suivant la Cour, se rapprocher 
d'un jeune gentilhomme espagnol, D. Àlvar, 
qu'elle aime et dont elle est dédaignée. Ce D. Al- 
var éprouve pour la Reine une passion idéale et 
chevaleresque, semblable un peu à la dévotion 
mystique que l'on a pour une sainte préférée. 

Lorsque la Reine sait enfin quelle est sa rivale, 
elle entre dans une folle rage, s'empare de deux 
épées, dont elle tend l'une à Aldara, et veut à 
tout prix se battre avec elle. Aux cris d'Aldara 
épouvantée on accourt de toutes parts : cette fois 
personne ne pourra plus douter de la folie de la 
Reine. D. Alvar s'approche vivement d'elle pour 
la rappeler à la raison. 

— Vous ignorez donc ce que Ton dit de vous? 
On prétend que vous êtes folle ! 



i 
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— Folle ! s'écrie la Reine, en poussant un cri 
terrible. 

— Oui, folle, malheureuse ! répète le Roi, d'un 
ton de fureur concentrée, en la saisissant par le 
bras avec violence. 

La Reine jette autour d'elle des yeux égarés : 

— Folle! Folle! murmure-t-elle, comme sans 
comprendre, puis brusquement,' changeant de ton : 

— Si c'était vrai? Et pourquoi non? Les médecins 
l'affirment, tous ceux qui m'entourent le croient... Alors 
tout cela serait l'œuvre de ma folie, et non de la perfidie 
d'un époux adoré!... Oui, cela doit être ainsi... Philippe 
m'aime, il ne m'a jamais trahi ; je n'ai pas vu de lettre ; 
cette femme ne s'appelle pas Aldara, mais Béatrice. 
Comment ai-je pu croire à toutes ces folies? Tout, oui, 
tout, est l'effet de mon délire!... 

Et s'adressant alors tour à tour à ceux qu'elle 
nomme, elle va de l'un à l'autre : 

— Dis-le-moi, Marliano, mon bon médecin ; dites-le- 
moi, Messieurs; dites-le-moi, Madame; vous, D. Alvar; 
toi, mon époux; n'est-il pas vrai que je suis folle?... 
C'est certain ; que nul n'en doute plus !... Quel bonheur, 
mon Dieu, quel bonheur! J'ai cru être malheureuse; ce 
n'était pas cela; mais j'étais folle!... 

Et, vaincue par l'émotion, elle tombe inanimée. 
Toute cette fin du troisième acte est d'un grand 
effet. 
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A l'acte suivant, le Roi veut profiter de l'im- 
pression produite par la dernière extravagance de 
la Reine pour obtenir sa réclusion et se faire 
reconnaître légitime et unique- souverain de la Cas- 
tille. Mais Dona Juana, qui, revenue de son éga- 
rement, s'est rendu compte du danger qui la 
menace, survient en plein Conseil ; elle a quitté sa 
simple robe noire habituelle, et paraît dans tout 
l'éclat de la majesté royale, la couronne sur la 
tête, le manteau de pourpre jeté sur les épaules. 
Avec une dignité souveraine et une ironie cin- 
glante elle apostrophe son époux stupéfait et ceux 
des Grands qui l'ont trahie. 

« Pour enfermer la Reine, Messieurs, s'é- 
crie-t-elle, il faudrait que la Reine se laissât faire ! 
J'ai trop longtemps oublié mon peuple, qui réclame 
mon appui : c'est à lui dorénavant que je veux me 
consacrer. » Et tandis que les partisans de D. Phi- 
lippe essayent d'acclamer leur maître, Dona Juana 
ouvre la fenêtre, se montre au balcon, et on entend 
monter de la rue les cris de la foule : « Vive la 
Reine ! A mort les Flamands ! » 

— Que veux-tu, Philippe, dit-elle, en se tour- 
nant vers son mari, mon peuple a sans doute 
perdu la raison comme moi 1 
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Le drame se termine dans les larmes. D. Phi- 
lippe est atteint d'un mal subit, qui ne tarde pas 
à s'aggraver. Les médecins le condamnent, et nous 
assistons aux angoisses de Dona Juana, qui a cette 
consolation douloureuse de voir son mari lui ren- 
dre son amour et implorer son pardon, au moment 
où elle va le perdre. La scène finale des adieux 
est déchirante. 

Le rôle de Dona Juana, qui remplit toute la 
pièce, est la création d'un grand dramaturge : 
peut-être n'y a-t-il pas, dans tout le théâtre espa- 
gnol, d'étude de caractère plus forte et plus nuan- 
cée. Il faudrait suivre scène par scène l'art savant 
et délicat avec lequel Tamayo sait peindre tour à 
tour la tendresse exquise, mais exigeante, de son 
héroïne, — sa méfiance excitée par le moindre 
soupçon et aussi vite calmée par une caresse, — sa 
jalousie lui faisant oublier soudain tout ce qu'elle 
doit à son rang, s'exaltant peu à peu jusqu'à la 
fureur, dans cette scène du duel, où elle apparaît 
bien, selon l'expression vigoureuse de Pedro Mâr- 
tir, « comme une lionne d'Afrique » ; — puis, à 
côté de cela, sa bonne grâce tout espagnole son 
esprit, sa malice, lorsqu'elle veut regagner le cœur 
de son Philippe en le rendant jaloux à son tour, — 
et sa dignité royale brusquement reconquise, lors- 
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qu'elle tient fièrement tête à ses serviteurs révoltés, 

— et enfin son énergie, si maîtresse d'elle-même, 
lorsqu'elle soigne son mari agonisant. On ne sau- 
rait dire tout ce qu'il y a dans ce caractère — à 
côté de la violence d'un tempérament passionné 

— de charme, de noblesse, de beauté morale : 
c'est la plus parfaite idéalisation de la femme espa- 
gnole, égale aux plus belles figures de Lope et de 
Tirso. 

Tamayo a su grouper autour de son héroïne 
d'autres personnages très vivants, et présenter, 
sans abus de couleur locale factice, un tableau 
exact de l'époque. Philippe le Beau est bien le 
prince séduisant et libertin, au caractère faible et 
irrésolu , que les historiens nous dépeignent. 
Don Âlvar personnifie avec éclat l'idéalisme che- 
valeresque et mystique des Espagnols du seizième 
siècle. Le personnage un peu romanesque d'Al- 
dura rappelle l'expulsion récente des Maures, si 
glorieuse pour le patriotisme castillan. L'Amiral de 
Castille, Don Juan Manuel, représentent les deux 
factions opposées de la noblesse espagnole, l'une 
d'un loyalisme à toute épreuve, l'autre, avide d'ar- 
gent et d'honneurs et prête à livrer l'Espagne au 
plus offrant. Et au fond du tableau, nous devinons 
le peuple espagnol tout entier, profondément re- 
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ligieux et fermement attaché à ses libertés séculai- 
res comme à ses souverains légitimes. 

M. Alejandro Pidal, dans son éloquente intro- 
duction aux Œuvres complètes de Tamayo, — 
qui condamne désormais les admirateurs du maître 
à paraître bien froids dans l'éloge, — estime la 
Folie (F Amour son chef-d'œuvre. Telle est aussi 
l'impression de M. Faguet 1 . Bien qu'à mon avis 
Affaires d'honneur soit peut-être une pièce plus 
forte et plus originale, je reconnais volontiers que 
La Folie d'Amour a mieux les caractères d'une 
œuvre destinée à devenir classique. Les Espagnols 
n'admireront jamais assez ce drame, qui recons- 
titue fidèlement un des plus solennels moments de 
leur histoire, et qui est dans l'esprit national un 
peu mieux que tant de mélodrames vulgaires et 
brutaux auxquels ils ne marchandent pas aujour- 
d'hui leurs applaudissements. 

La Folie d'Amour a obtenu un grand succès 

i . « Folie d'Amoar me paraît non seulement l'œuvre la 
plus forte de Tamayo, mais tout simplement un chef-d'œu- 
vre dramatique. Il est vrai qu'il ne faut jamais juger d'un 
drame sur le scénario. Mais néanmoins je serais bien étonné 
si Folie d'Amoar n'était pas une très belle chose, puissante, 
captivante, touchante et donnant la sensation du grand. » 
(Feuilleton des Débats du 27 juin 1898, consacré à cette étude 
sur Tamayo, publiée alors sous une première forme.) 
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sur les principales scènes d'Europe, en Italie, en 
Allemagne, en Russie. « Ce drame débordant de 
passion méridionale, nous apprend M. Stanislas 
Rzewuski ! , a eu un succès extraordinaire dans tous 
les pays slaves, où on le joue encore et bien plus 
souvent qu'en Espagne. Toutes les comédiennes 
russes ont voulu exprimer la jalousie, le désespoir, 
l'invincible et fatal amour de la Reine Juana. » 

III. 



« AFFAIRES D'HONNEUR. » 



Un intervalle de plusieurs années (i 856-1 862) 
divise en deux parties bien distinctes la carrière 
littéraire de Tamayo 2 . Les pièces de sa seconde 
manière nous montrent sous un jour nouveau son 
talent mûri par la réflexion et Fétude ; et lui-même 
semble avoir voulu accentuer la différence entre 
les œuvres de sa maturité et celles de sa jeunesse 
en ne les signant plus de son nom, mais de pseu- 
donymes divers (D. Fulano de Tal, D. Joaquin 
Estébanez). Le dramaturge est devenu un mora- 

1. Feuilleton de la Liberté du 8 juillet 1898. 

2. Je n'ai point parlé du drame moderne Fille et Mère 
(i855), parce qu'il n'y a pas grand bien à en dire. 
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liste éloquent et audacieux, qui ne semble plus 
guère considérer le théâtre que comme une arme 
de polémique contre l'impiété et le vice, un moyen 
de résistance contre les mauvaises doctrines. Au 
nom de sa foi religieuse, il fait son procès à la 
société moderne. Une seule fois il écrira un drame 
de pure passion, sans portée actuelle, mais admi- 
rable encore par son élévation. D'autre part, son 
art devient chaque jour plus vigoureux, plus sim- 
ple ; la trame de ses pièces est plus serrée ; il ré- 
duit autant que possible le nombre des person- 
nages et se rapproche de plus en plus des procédés 
de l'art classique. Dans son souci de la vérité sin- 
cèrement rendue, il abandonne définitivement le 
vers pour la prose. 

Les Espagnols considèrent comme une œuvre 
originale et comme une de leurs meilleures comé- 
dies de mœurs l'adaptation du Duc Job (sous ce 
titre : Lo Positiuo), avec laquelle Tamayo fit sa 
rentrée au théâtre après un long silence (1862). 
En effet, il n'a emprunté à Léon Laya que l'idée de 
la pièce; le dialogue., les caractères, les mœurs, 
l'action elle-même, très simplifiée, lui appartien- 
nent en propre; et l'imitation se trouve être bien 
supérieure à 1 original, œuvre terne et faiblement 
écrite. 
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La passion antireligieuse et politique empêcha 
seule le public espagnol d'applaudir, en i863, 
comme il le méritait, l'un des plus beaux drames 
de l'écrivain : Affaires d'honneur; et la critique 
d'outre-monts a été longue à réparer depuis l'injus- 
tice commise alors. Tamayo posait dans sa pièce 
la question du duel pour la résoudre dans un sens 
strictement chrétien. Par la logique intransigeante 
des idées, l'audace, presque inouïe au théâtre, de 
la thèse (songez-y bien, s'attaquer au duel, en Espa- 
gne!), par la vigueur de l'éloquence, la sobriété des 
moyens dramatiques, ce drame soutient la compa- 
raison avec les œuvres maîtresses de Dumas fils. 
C'est pour moi la pièce à thèse la plus forte qui 
ait été écrite en Espagne au dix-neuvième siècle, 
et je me reprocherais de n'en pas donner ici un 
compte rendu détaillé. 

Epoque contemporaine. Au premier acte nous 
sommes chez un député libéral, Villena. Son fils, 
Paulino, un petit jeune homme élevé à la moderne, 
raconte à son ami Miguel qu'il revient de la Cham- 
bre, où son père a développé une interpellation 
contre le Ministère à propos d'une élection scan- 
daleuse : le Ministère va être mis aujourd'hui 
même en minorité et probablement Villena sera- 
t— il appelé à en former un nouveau. Cependant 
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Paulino donne à son ami quelques bons conseils : 
« Ton père et toi, vous vous rendez ridicules avec 
vos manières du temps passé... Il faut se moderni- 
ser un peu, que diable I Don Fabiàn ne s'est-il pas 
avisé l'autre jour, à la Chambre de commencer 
un discours en invoquant la protection de Dieu!... 
Tout le monde s'est moqué de l'excellent homme. » 

Là-dessus arrive, tout bouleversé, un ami de la 
maison, Don Dàmaso. Il apporte la nouvelle de 
la victoire du Ministère à une énorme majorité. 
Voici ce qui s'est passé : Villena, dans son dis- 
cours, a violemment attaqué le gouverneur de la 
province où a eu lieu l'élection. 

Or le gouverneur, qui s'appelle Médina, est le 
beau-frère de D. Fabiàn Garcia. Don Fabiàn s'est 
levé pour le défendre, et il Ta fait avec une élo- 
quence et une logique qui ont complètement re- 
tourné l'opinion de la Chambre. Mais, dans son 
indignation, il a été jusqu'à traiter Villena de men- 
teur, de calomniateur. Villena, à son tour, aveuglé 
par la rage, l'a grossièrement insulté; de là, un 
scandale. A la fin de la séance, D. Dàmaso a quitté 
à la hâte la tribune pour saisir Villena au passage 
et tâcher d'arranger les choses. 

— Je crains bien, Miguel, dit Paulino, que ton 
père n'ait à se battre avec le mien. 
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— Dieu veuille que non ! répond Miguel. 

— Oh ! ne commence pas à nous parler du bon 
Dieu, et sois bien convaincu que ni ton père, pour 
impeccable qu'il soit, ni le mien, qui est un homme 
d'honneur, ne voudront laisser sans vengeance 
l'offense qu'ils se sont faite mutuellement. 

Miguel se retire. Cependant voici deux amis poli- 
tiques de Villena : on cause de l'affaire; tout le 
monde est d'avis que Villena doit exiger une répa- 
ration. 

Villena arrive enfin lui-même, pâle de colère. Il 
vient de rencontrer Fabiân, qui habite la même 
maison que lui, à l'étage supérieur. II lui a annoncé 
qu'il attendait ses témoins. Don Fabiàn lui a dé- 
claré qu'il les attendrait en vain. 

— Alors qu'as-tu fait? interroge Paulino. 

— Je l'ai insulté autant qu'il est possible d'in- 
sulter un homme. Un moment j'ai cru qu'il se 
mettait en colère, et qu'à son tour il allait m'in- 
jurier; mais soudain il a baissé la tête, et, sans 
dire un mot, il a commencé à monter posément 
l'escalier. 

Villena demande donc à ses amis d'aller voir 
D. Fabiàn. Il veut à tout prix un duel, et un duel 
sérieux. Il ne s'agit pas ici d'une rencontre pour 
la forme. Le discours de D. Fabiàn a fait à Vil- 
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lena un tort immense : il se voit discrédité devant 
la Chambre, le jour qu'il rêvait d'être ministre. 
Ajoutez à cela la violence d'un tempérament bien 
espagnol. 

— Il donnera des explications, insinue Paulino. 

— Des explications 1 s'écrie Villena, je n'en 
veux pas; ce que je veux, c'est son sang... si je 
ne pouvais me battre avec lui, je crois que je 
l'assassinerais... Ohl les gens du peuple, dans ces 
cas-là, sont plus raisonnables que nous; ils ne 
soumettent pas leur vengeance à des règles, et 
n'attendent pas une nuit pour châtier une injure. 

A ce moment, on annonce une visite imprévue. 
C'est Médina, le gouverneur que Villena a si vio- 
lemment attaqué. Il s'avance vers Villena, très 
poli, s'excusant de se présenter à lui en costume 
de voyage. 

Mais la scène est très curieuse et mérite d'être 
citée en entier. 

MEDINA 

Pardonnez-moi , monsieur de Villena , d'oser me pré- 
senter ici en tenue de voyage sans avoir l'honneur d'être 
connu de vous. 

VILLENA, à part. 

Allons; c'est un messager de paix. (Haut.) Veuillez 
prendre un siège. 
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MEDINA 

Merci, {ntauud. vnima s'auted à côté de ha.) Je vais vous ex- 
pliquer en deux mots l'objet de ma visite. 

VILLENA 

Comme il vous plaira. 

MEDINA 

Afin de donner de vive voix au gouvernement quel- 
ques explications au sujet de cette malheureuse élection 
qui provoque un tel scandale, j'ai dû abandonner mon 
lie de Barataria et prendre le chemin de Madrid , où je 
viens à peine d'arriver. Il y a des personnes, comme 
vous le savez, que l'envie démange d'annoncer une 
mauvaise nouvelle; aussi, à peine étais-je descendu de 
voiture rue d'Alcalà , que je tombai sur une âme chari- 
table qui me conta tout au long ce qui s'est passé au- 
jourd'hui à la Chambre. 

VILLENA, à part. 

Quel ton ! 

MEDINA 

Alors, Monsieur, éprouvant, comme il était naturel, 
un grand désir de connaître par le menu les détails du 
service funèbre célébré pour moi dans le temple de la 
représentation nationale, j'ai pensé ceci sous mon bon- 
net, ou sous mon chapeau, peu importe : personne ne 
pourra me rapporter plus fidèlement ce qui a été dit de 
moi que celui-là même qui l'a dit. Et certain que, dans 
votre bienveillance, vous ne me refuseriez pas la pre- 
mière faveur que je vous demanderais, je suis venu ici 
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vous prier très humblement de daigner, sans considérer 
la nouveauté et l'étrangeté de ma démarche, répondre à 
quelques courtes questions que je pense vous faire. 



VILLENA 

L'idée est originale. 

MEDINA 

Je suis très extravagant, et mon procédé en cette 
occasion est impardonnable, je le reconnais, je le con- 
fesse. A vous de me dire si vous me permettez, oui ou 
non, de vous faire ces questions. 

VILLENA 

Parlez. 

MEDINA 

Est-il vrai que vous m'avez accusé d'être inepte? 

VILLENA 

Oui, Monsieur. 

MEDINA 

Passe. Il y a des gens qui ont tant d'esprit qu'il n'en 
reste plus pour les autres... Et d'être arbitraire? 

VILLENA 

Oui, Monsieur. 

MEDINA 

Ceci ne prouverait qu'une chose en fin de compte, 
c'est que j'ai agi à ma fantaisie... Et d'être vénal? 

VILLENA 

Oui, Monsieur. 
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MEDINA 

Voilà qui ne peut passer. Mieux vaut être bon que 
de le paraître, mais mieux vaut encore l'être et le 
paraître à la fois. Et comme aujourd'hui dans le monde 
on ne respecte que la force, c'est par le moyen de la 
force que je me suis proposé d'obtenir le respect. Ainsi 
donc, je vous remercie, Monsieur, de l'extrême bien- 
veillance avec laquelle vous avez satisfait mon imperti- 
nente curiosité, et j'espère que vous daignerez couronner 
votre œuvre en me faisant l'honneur de vous couper la 
gorge avec moi. (n se lève.) 

VILLENA, se levant aussi. 

Monsieur ! 

MEDINA 

Pardonnez-moi. 'La vivacité de 'mon caractère ne me 
permet pas de faire les choses dans les formes régu- 
lières. Je vous enverrai mes témoins. 

VILLENA 

Epargnez-vous cette peine. 

MEDINA 

Comment? 

VILLENA 

J'ai une autre affaire en train avec une autre per- 
sonne. 

MEDINA 

Fâcheux contretemps!.,. Y a-t-il quelque inconvé- 
nient à ce que je sache son nom? 
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VILLENA 

Aucun : il s'agit de celui qui vous a défendu à la 
Chambre. 

MEDINA 

Qu'entends-je? Mon beau-frère Fabiàn? 

VILLENA 

Lui-même. 

MEDINA 

Je suppose que la provocation ne vient pas de lui, 
mais de vous. 

VILLENA 

Précisément. 

MEDINA 

Eh bien! battez-vous d'abord avec moi. Je vous le 
demande très sérieusement. D. Fabiàn Garcia pèche 
peut-être par excès de vertu, et vous trouveriez en moi, 
sans forfanterie, un plus digne adversaire. 

VILLENA 

Je regrette beaucoup, Monsieur, mais une affaire 
urgente. . . 

MEDINA 

Je reconnais avoir mérité d'être congédié de la sorte, 
et je n'abuserai pas plus longtemps de votre bonté. Je 
cours prendre de nouvelles informations sur l'affaire. 
Mon L eau-frère se battra avec vous, si l'honneur ainsi le 
réclame. Mais ensuite — ne l'oubliez pas, — ensuite ce 
sera mon tour. Vous m'avez calomnié devant l'Espagne 
entière. Il y a des gens qui veulent qu'on pardonne au 

4 
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calomniateur; d'autres, qu'on le méprise; d'autres enfin, 
si c'est humainement possible, qu'on le tue : c'est aussi 
mon opinion. Je vous baise la main. 

(H talue et tort par le fond.) 

Paulino a entendu la fin de la conversation et 
trouve que c'est beaucoup pour son père de deux 
affaires à la fois. Il lui propose de se charger du 
gouverneur. 

— Es-tu fou? interrompt Villena. N'aie jamais 
une pareille idée. Depuis que j'ai perdu ta mère, 
tu es le seul être que j'aime, et tu sais que je ne 
t'ai jamais défendu qu'une chose... La seule idée 
de te voir blessé!... 

Les témoins rentrent alors pour rendre compte 
de leur mission. D. Fabiàn refuse de se battre. 

— Et pour quelle raison? 

— Parce que, s'il mourait, sa femme serait 
veuve et son fils orphelin. 

Et il a ajouté qu'il avait un motif plus sérieux 
de ne pas se battre, le précepte du Décalogue : Tu 
ne tueras point. 

Eclat de rire général, sauf de Villena. « Oh ! je le 
forcerai bien à se battre », s'écrie-t-il, et il court à 
son bureau écrire une lettre, rageusement. 

Le second acte nous transporte dans l'intérieur 
de D. Fabiàn. Celui-ci est assis à son bureau et 
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travaille ; près de lui sa femme, Dona Candelaria, 
est en train de coudre. 

Milieu tout différent : nous nous sentons dans 
une atmosphère de bonheur intime, de paix, de 
vie patriarcale. Mais Dona Candelaria s'aperçoit 
que son mari a des distractions, qu'il s'arrête 
d'écrire pour rêver; elle l'interroge, il la rassure, 
pourtant elle demeure inquiète. Elle craint que son 
fils n'ait fait quelque sottise qu'on lui cache : l'air 
de Madrid est si mauvais pour les jeunes gens! 
Pourquoi la maudite politique leur a-t-elle fait 
quitter cette bonne ville de Zamora, où ils étaient 
si heureux? Mais voici D. Dàmaso. Il semble tout 
désappointé de ne pas trouver D. Fabiân seul. On 
bavarde de choses et d'autres, et la conversation 
tombe justement sur un duel dont la presse donne 
le compte rendu. Discussion sur le duel; Dona Can- 
delaria, avec son simple bon sens, montre que le 
duel est à la fois une sottise et un crime. D. Dà- 
maso soutient, en regardant D. Fabiân dans les 
yeux, qu'il est des cas où un homme d'honneur ne 
peut refuser de se battre. L'arrivée de Médina 
coupe court au débat. Dâmaso reste enfin avec 
son ami. Il est venu lui conseiller d'accepter la 
rencontre. Au début, il a tout fait pour arranger 
les choses; mais, au point où elles en sont, il n'y 
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a plus à reculer. Après tout, ce n'est pas une 
grande affaire. « Moi-même, dit-il, j'ai été sur le 
terrain; pourtant je puis assurer que le Cid était 
plus vaillant que moi. Et j'ai acquis ainsi la répu- 
tation d'un homme qui a fait ses preuves. Un peu 
de courage donc! Les rodomonts comme Yillena 
sont souvent les adversaires les moins redou- 
tables. » 

D. Fabien, qui jusqu'ici a contenu ses senti- 
ments, éclate alors, et sa réponse, très émouvante, 
montre bien quelles sont en ce moment ses luttes 
et ses angoisses. 

T'imagines-tu par hasard que, si je ne me bats pas 
avec lui, c'est que la peur me retient ou que la volonté 
me fait défaut? Non, Dâmaso; ma joie serait de tuer cet 
homme. Je me sens capable de boire son sang. J'ai tant 
changé en quelques heures ! On gravit la côte de la vertu 
lentement et au prix de mille fatigues; on la redescend 
aussi vite qu'on roule dans un précipice. Luttez sans 
relâche des années et des années contre vos mauvaises 
passions : lorsque vous crovez les avoir vaincues pour 
toujours, elles se réveillent soudain au premier choc et se 
dressent révoltées. Ah ! Dâmaso, quelle horrible désillu- 
sion! 11 j a quelques heures, je me trouvais heureux; 
j'aimais tout le monde : les bons, parce qu'ils étaient 
bons ; les méchants, parce qu'ils étaient méchants et me 
faisaient pitié. Je n'aurais pas voulu faire de mal à une 
fourmi. Et, en ce moment, mon imagination n'est 
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hantée que d'images sanglantes, de scènes de meurtre et 
d'extermination; en ce moment, je cherche en moi un 
peu d'humilité, un peu de résignation, et je n'y trouve 
que vanité, colère, haine, désir de vengeance ; en ce mo- 
ment, je ne conçois pour l'homme qu'un seul plaisir, un 
seul, celui de se venger. Je pense à ma femme et à mon 
fils, et, comme je vois en eux un obstacle à la satisfaction 
de mon désir, je voudrais qu'ils me haïssent, je voudrais 
pouvoir moi-môme les haïr. Je pense à Dieu, et ma rai- 
son dresse des pièges à ma foi, et je sens s'agiter dans 
mon âme l'esprit de rébellion. Résister à la tentation de 
me battre avec mon ennemi, voilà ce qui me coûte : me 
battre avec lui, voilà ce qui me serait agréable et facile. 
De la volonté? Je n'en ai que pour cela. Du courage? 
Quand le monde entier défendrait mon adversaire, je 
serais prêt à me mesurer avec le monde entier... Mais 
mon fils, qui est si bon... ma femme, qui m'aime tant... 
mon Dieu, qui m'a créé et est mort pour moi sur la 
croix... C'est pour cela que je ne me bats pas... pour 
cela... rien que pour cela! 

D. Dâmaso essaye de le calmer. 

— Quelle manière de prendre les choses! Il est 
certain que ni comme époux, ni comme père, ni 
comme chrétien, tu ne devrais accepter ce duel. 
Mais, dans la vie, on ne peut pas toujours être si 
rigoriste. 

Et il lui montre que, s'il persiste dans son refus, 
il sera bafoué, que sa situation ne sera plus tena- 
ble à Madrid, et qu'il n'aura pas d'autre ressource 
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que d'aller s'enterrer au fond de sa province, pour 
n'en plus sortir. 

On apporte un mot : Villena envoie à D. Fabiân 
une lettre insultante pour le provoquer encore et le 
menace de monter lui-même si dans un quart 
d'heure il n'a pas reçu de réponse. A la lecture de 
cette lettre, D. Fabiàn blêmit de colère, et D. Dà- 
maso croit un moment avoir triomphé ; mais 
D. Fabiân, redevenu bientôt maître de lui, déclare 
avec une énergie nouvelle qu'il ne se battra jamais. 
Les instances de Médina succèdent à celles de 
D. Dâmaso, et Miguel lui-même, dans l'indignation 
que lui cause la lettre odieuse de Villena, supplie 
son père de ne pas laisser cet outrage impuni. 

— Être méprisé de tous, de mes amis, de mes 
parents, de mon fils même! en aurai-je la force? 
s'écrie D. Fabiân la sueur au front, épuisé par 
cette lutte héroïque. 

Ace moment paraît Villena. Et voici une des scè- 
nes maîtresses de la pièce, d'une intensité dramati- 
que extraordinaire et d'une prodigieuse éloquence. 

VILLENA 

Je viens vous demander si vous avez envie que je vous 
assassine. 

DON FABIÀN 

Croyez-vous ne m'avoir pas fait assez de mal? 
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VILLENA 

Et vous, croyez- vous qu'on peut offenser impuné- 
ment un homme tel que moi? Il serait trop commode, 
en vérité, d'insulter les gens et de refuser ensuite de 
leur rendre raison, sous prétexte que c'est un péché de 
verser le sang. Oh! cette fois, vous avez compté sans 
votre hôtel Moi, on ne m'arrête pas avec des protesta- 
tions ridicules de religion mensongère, et, de quelque 
façon que ce soit, il me faut de votre sang pour me 
venger. 

DON FABIEN 

Il n'est pas vrai que je vous aie insulté. Je me suis 
borné à défendre une personne de ma famille, accusée 
publiquement de vénalité, et j'ai nommé calomnie ce 
qui n'a pas d'autre nom, que je sache. 11 est singulier 
que le méchant n'ait pas honte de commettre sa faute, 
et qu'il ait honte ensuite de l'entendre nommer par son 
nom. 

VILLENA 

Veillez à ce que vous dites. 

don fabiXn 

C'est vous qui m'avez offensé, autant qu'on peut 
offenser une créature humaine, avec une rage cruelle, 
une insistance barbare. C'est vous qui avez osé m'écrire 
cette lettre immonde, cette lettre infâme, à laquelle je 
fais encore trop d'honneur en la foulant à mes pieds. 

(H déchire la lettre, la jette à terre et la piétine.) 
VILLENA 

Don Fabiân, souvenez-vous que je suis chez vous. 
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DON FABIAN 

Eh quoi t puis-je l'oublier? Votre présence ici m'auto- 
rise à tout. 

VILLENA 

Il est naturel que vous n'ayez pas même compris 
toute la gpravité de vptre faute. Vous qui n'êtes rien et 
ne signifiez rien, vous ne pouvez apprécier la délicatesse 
des hommes qui, comme moi, sont arrivés à occuper un 
poste élevé dans le monde. Savez-vous bien qui je suis? 

DON FABIAN 

Je le sais parfaitement. Vous êtes un de ces audacieux 
qui, par leur talent d'intriguer à toute heure, de trafi- 
quer criminellement de leur conscience, de s'enrichir 
comme par enchantement, acquièrent le droit de s'appe- 
ler hommes importants et sont un vivant témoignage de 
ce que peuvent dans le monde l'impudence et l'effron- 
terie. 

VILLENA 

Je suppose au moins que vous ne parleriez pas de la 
sorte si vous n'aviez désormais perdu tout espoir de vous 
soustraire au danger qui vous épouvante. Je suppose que 
c'est là le coup de désespoir du lâche qui se voit traîné 
de force au champ d'honneur. Je suppose que le mo- 
ment est enfin venu où l'hypocrite va jeter le masque de 
dévotion sous lequel il a voulu dissimuler en vain sa 
honteuse lâcheté. 

DON FABIAN 

Écoutez. Je ne voulais pas me battre; vous savez 
pourquoi, parce que je suis un niais, un imbécile, qui 
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croit très sérieusement porter en lui une âme immor- 
telle, qui croit au paradis, au purgatoire et même à l'en- 
fer, — riez tant qu'il vous plaira, — qui croit à Dieu, en 
un mot, et môme ne craint pas de le déclarer. De telles 
raisons, c'est évident, ne pouvaient vous satisfaire. Croire 
au Dieu du catéchisme, voilà qui est bon pour les gens 
d'esprit borné, pusillanimes et méprisables; car vous 
autres, hommes de volonté personnelle et de jugement 
indépendant, vous savez vous faire à chaque moment 
des dieux à votre goût, des dieux compatibles avec cette 
dignité humaine, qui consiste à repousser avec colère et 
mépris le joug d'un devoir sacré pour accepter humble- 
ment celui de préjugés vils ou ridicules. 

VILLENA 

Mais vous êtes arrivé à faire taire le scrupule qui vous 
empêchait de vous battre, n'est-ce pas cela ? 

don fabiXn 

Pour ne pas vouloir me battre, j'ai beaucoup d'autres 
raisons. Vous, vous livrez à dessein votre fils à lui- 
même pour qu'il pense et agisse comme il voudra ; moi, 
je me suis consacré à guider le mien dans le chemin de 
la vertu. Vous, en mourant, vous ne causeriez autour de 
vous que des afflictions passagères; moi, j'entraînerais 
au tombeau une femme en qui je n'ai trouvé, durant 
vingt-sept ans, qu'amour, abnégation et piété. Vous, le 
lendemain du jour où vous m'auriez tué, vous iriez 
dîner au restaurant avec vos amis; moi, si je vous tuais, 
je resterais condamné à mourir de chagrin et de re- 
mords. Vous, vous ne vivez que pour jouir les biens 
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mesquins de la terre; moi, je vis pour mériter les biens 
infinis du ciel. Vous, vous n'apporteriez comme enjeu 
au combat que la vie à laquelle vous croyez, la vie tem- 
porelle, c'est-à-dire un instant de vie ; moi, j'y apporte- 
rais une vie éternelle. Dites-moi un peu si un duel entre 
nous deux serait un duel égal; dites-moi si l'on doit 
jouer une vie qui vaut autant que la mienne contre une 
vie qui vaut aussi peu que la vôtre. 



DonFabiànl 

DON FABIAN 

Et pourquoi ne pas admettre l'inégalité des âmes, 
comme on admet l'inégalité des classes? Si un mendiant 
vous provoquait, ne diriez-vous pas : Je ne me bats pas 
avec un mendiant? Eh bien! pourquoi, lorsqu'une ca- 
naille vient provoquer un honnête homme, l'honnête 
homme ne pourra-t-il pas répondre : Je ne me bats pas 
avec une canaille ? 

VILLENA, allant sur Don Fabidn. 
Oh! 

DON FABIAN 

Que faites-vous? 

VILLENA 

Un seul mot. Voulez-vous vous battre, oui ou non? 

DON FABIÂN. 

Je veux vous tuer. 

VILLENA 

Àh ! enfin ! . . . il était temps. 



MANUEL TAMAYO Y BAUS. 5q 

DON FABIÂN 

Nous yoilà Ions deux également infâmes. 

On convient rapidement des témoins et de 
l'arme, et Villena se retire. 

Dona Candelaria, qui est entrée sans être aper- 
çue, a pu entendre la fin de la scène. Elle s'appro- 
che de D. Fabiàn, toute pâle, et lui dit avec émo- 
tion : 

— Fabiân, ce soir, à neuf heures, part une di- 
ligence pour Zamora; allons-nous-en. 

Elle ne voit que la fuite qui puisse sauver son 
mari. Lui, tout tremblant encore de rage, déclare 
violemment qu'il se battra, que c'est décidé, qu'il 
faut céder à l'opinion, qu'il ne veut pas être désho- 
aoré. Avec une patience angélique, elle le calme, 
'apaise, feint d'entrer dans ses idées; puis, lors- 
ju'elle le voit un peu revenu à lui-même, douce- 
nent elle lui rappelle son devoir, sa foi, tout ce 
ju'un moment de colère lui a fait oublier. 

La scène prend ici un caractère d'incomparable 
grandeur, et l'émotion religieuse y est à son com- 
>le. 

— Figure-toi, lui dit Dona Candelaria, d'un 
,ôté le monde entier avec ses joies et ses vanités, 
le l'autre Jésus, seul, avec sa couronne d'épines 
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et son sceptre de roseau. Choisis. Avec qui veux-tu 
aller? 

Et elle lui représente encore que, s'il a le mat 
heur d'être tué dans ce duel, il mourra peut-être 
sans confession, il ne pourra reposer en terre chré- 
tienne. « Que se [>assera-t-il alors dans le cœur du 
fils et de l'épouse, lorsqu'ils verront condamnés à 
un exil infâme les os de l'époux et du père, sans 
pouvoir même leur dire : Reposez en paix? » 

D. Fabiân, vaincu, consent à partir le soir même. 
Sa femme court tout préparer en hâte et l'envoie 
chercher des places pour la diligence. 

Cependant un bavardage de domestiques ap- 
prend à Paulino le départ des Garcia. Il monte 
voir Miguel et, avec une ironie insolente, il Finvile, 
en ami, à empêcher son père de commettre une 
sottise qui le couvrira de honte. Le ton blessant 
de Paulino commence à venir à b >ut de la patience 
de Miguel, quand on entend du bruit et des cris 
dans la rue. 

Paulino s'élance à la fenêtre : 

— C'est mon père qui vient de donner au tien 
un soufflet... et ce n'est pas volél 

— Misérable! s'écrie Miguel en se précipitant 
sur Paulino, qu'il saisit à la gorge. Tu es encore 
plus vil que ton père ! 
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Courte scène de provocation : les deux jeunes 
gens sortent ensemble pour aller se battre sur 
Fheure. 

On entend dans la coulisse la voix de D. Fabiàn, 
qui appelle sa femme. 

Il entre, les cheveux défaits, le visage conges- 
tionné. 

— Il m'a donné un soufflet, en plein jour, au 
milieu de la rue. Je le tuerai ! 

— Pense à ta femme, à ton fils, à ton Dieu, 
répète encore Dona Candelaria. 

— Pas même pour mon Dieu je ne supporte un 
soufflet ! 

— Mais Lui, n'en a-t-il pas supporté pour toi? 
A ce moment Villena lui-même, très ému, paraît 

à la porte. 

— Un seul mot, pardon... Nos fils vont se 
battre... On les a vus sortir en voiture... Je 
redoute quelque malheur. 

Tout le reste naturellement est oublié, et Ton 
s'élance à la poursuite des jeunes gens. 

Le troisième acte est très court. Un coin de 
campagne auprès de Madrid. Villena, Dona Can- 
delaria, D. Fabiàn, D. Dâmaso ont fait de vaines 
recherches dans toutes les directions, en suivant 
les indications qu'ils ont pu recueillir. Une petite 
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fille du peuple accourt effarée : elle vient d'aper- 
cevoir, à quelque dislance, derrière un bosquet, 
des hommes qui se préparent à se battre ; et elle 
raconte en pleurant comment elle a vu son père 
mourir dans un duel au couteau, car les gens de 
rien, eux aussi, ont leurs affaires d'honneur. Sou- 
dain retentit un coup de pistolet, et quelques 
instants après on apporte Miguel mortellement 
blessé. 

La scène qui suit serait sans doute bien difficile 
à supporter au théâtre ; elle est trop héroïquement 
chrétienne, trop surhumaine. Devant leur fils mou- 
rant, ce père et cette mère ont le courage de ne 
rien donner à la nature et de refouler toute émo- 
tion. Leur seule pensée est de sauver son âme. 
On a couru chercher un prêtre ; en l'attendant, 
D. Fabiàn prépare Miguel à la mort. 

— Rappelle-toi tes fautes, malheureux, rappelle-les- 
toi avec le regret de les avoir commises. 

— Je les ai toutes sous les yeux, je me repens de 
toutes. 

— Songe que ton dernier péché est bien grandi 

— Presque aussi grande est ma douleur. 

— Pardonnes-tu à tes ennemis ? 

— Oui. 

— A celui qui t'a donné la mort? 

— Oui. 
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— A celui qui a donné un soufflet à ton père? 

— Je lui pardonne. 

— Tu as devant toi tes parents, en proie, par ta 
faute, à une angoisse inexprimable. 

— Pardon, mon père, pardon. 

Et Miguel meurt dans les bras de ses parents, 
en invoquant la Vierge et Jésus crucifié. Villena et 
Paulino ont assisté avec une émotion croissante à 
cette fin si saintement chrétienne. 

Médina est survenu sur ces entrefaites. Il s'a- 
vance vers Villena et lui dit à voix basse, avec 
une colère concentrée : « Vous avez donné un 
soufflet au père; vous avez causé la mort du fils. 
Vous comprendrez après cela que je veuille vous 
tuer. Mais vous tuer est trop peu. Tiens, miséra- 
ble 1 » Et il lui donne un soufflet. 

Villena pousse un cri, fait un geste de rage; 
puis soudain se dominant, sous l'influence de 
l'émotion religieuse qu'il vient d'éprouver : « Je. 
mérite cela, murmure-t-il; je le souffrirai pour 
l'amour de Dieu, de ce Dieu sur qui j'ai craché, 
que j'ai crucifié!... Dieu de mes pères, Dieu véri- 
table, je crois en toi! » Et il tombe à genoux près 
du cadavre de Miguel. 

— Mon fils est mort, lui dit alors Dona Cande- 
laria, pour que vous ressuscitiez ! 
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Tel est ce drame puissant, admirable d'abord 
par l'art sévère de la composition 1 . Rien qui soit 
en dehors du sujet, pas d'intrigue d'amour pour 
détourner ou fausser l'intérêt, pas un personnage 
inutile. Et, d'autre part, l'auteur a su tirer de son 
sujet tout ce qu'il renferme avec une rigueur de 
logique que je ne retrouve à un égal degré que 
dans les pièces les plus fortement construites de 
Dumas fils ou de Paul Hervieu. La solution du 

i. « Le drame est serré, énergique, étreignant; il met en 
jeu des passions extrêmement fortes; il les étale dans toute 
leur ampleur, ce qui est le vrai moyen de nous faire accepter 
celles même que nous n'éprouvons pas. » (Faguet, feuilleton 
des Débats du 27 juin 1898). — « De toutes ces pièces, celle 
qui m'a le plus frappé, par la hardiesse de la conception et par 
l'ordonnance du drame, c'est Affaires d'honneur. » (Fr. 
Sarcey, feuilleton du Temps, même date.) « Tamayo a eu le 
courage d'aborder un sujet terriblement délicat, surtout en 
Espagne : le point d'honneur, le duel, l'impiété du duel con- 
damné par l'Eglise, et il a eu le courage plus grand encore 
d'approuver la condamnation ecclésiastique. On échange des 
insultes et des soufflets tout du long de la pièce, il y a mort 
d'homme pour dénouement, et finalement tous les personna- 
ges se convertissent, tous les fronts, même les plus orgueil- 
leux, se courbent et s'humilient dans un repentir général. 
M. de Tannenberg a traduit trois ou quatre scènes qui sont 
vraiment de premier ordre et d'une hauteur morale encore 
moins accessible peut-être, étant donné le point de vue reli- 
gieux, à un public français qu'à un public espagnol. » (Cla- 
veau, feuilleton du Soleil, i5 août 1898.) 



MANUEL TAMAYO Y BAUS. 65 

conflit par le duel des deux fils, savamment pré- 
parée dès le début, est une excellente trouvaille 
d'homme du métier, qui a compris que, dans ce 
drame contre le duel, il en fallait un malgré tout 
pour que le spectateur fût satisfait. Le coup de 
théâtre de la fin, la brusque conversion de Villena, 
a quelque chose de violent et qui déconcerte ; mais 
cette conversion est mieux préparée, en somme, 
que celle de Félix dans Polyeucte, et on ne peut 
défendre à un auteur chrétien de peindre les effets 
subits de la grâce. Tous les personnages du drame 
sont esquissés avec un relief singulier, depuis Vil- 
lena, cet aventurier de la politique , ambitieux et 
intrigant sans scrupules , respecté parce qu'il se 
fait craindre, puis, brusquement affolé de rage, 
indigné comme s'il était un honnête homme, parce 
qu'il a été démasqué et qu'une voix courageuse l'a 
flétri devant la Chambre étonnée et satisfaite , — 
jusqu'à ce pourfendeur de Médina, une silhouette, 
mais si bien campée, — jusqu'à cet excellent et 
pusillanime D. Dàmaso, l'honnête homme sans 
énergie, incapable de résister à l'opinion, conduit 
sur le terrain par la crainte du ridicule et mainte- 
nant tout fier « d'avoir fait ses preuves ». Quant 
aux deux figures principales de Dona Candelaria 
et de D. Fabiân, elles sont de tout point admira- 

5 
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blés. Voilà bien l'idéal du mariage chrétien, cette 
union intime des âmes dans une croyance commune, 
qui aide à supporter ensemble les épreuves de la 
vie ; voilà bien la vraie vertu chrétienne, avec ses 
luttes intérieures insoupçonnées, avec son courage 
modeste, mais héroïque à l'occasion. Peut-être 
reprochera-t-on au style de la pièce d'être par mo- 
ments trop oratoire : j 'alléguerai en défense de 
l'auteur que les avocats et les parlementaires, ac- 
coutumés à parler en public, conservent dans la 
vie ordinaire l'habitude de pérorer et de faire des 
phrases ; il n'est donc pas étonnant qu'un orateur 
comme D. Fabiân, dans la crise morale qu'il tra- 
verse, exprime les sentiments qui luttent en loi 
sous la forme qui lui est la plus familière : mises 
dans sa bouche, les tirades éloquentes du second 
acte sont tout à fait à leur place. 

IV. 

« UN DRAME NOUVEAU. )) 

Tamayo obtint, en 1867, avec Un Drame non* 
veau (trois actes, en prose), le plus beau triomphe 
de sa carrière. Les Espagnols considérèrent long 1 - 
temps cette pièce comme le chef-d'œuvre de Tau- 
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teur, et peut-être même du théâtre espagnol con- 
temporain; on a vu qu'aujourd'hui de bons juges 
préfèrent La Folie d'Amour. Elle a été traduite en 
plusieurs langues et jouée sur bien des scènes : 
c'est un illustre acteur italien, M. Novelli, qui la fit 
connaître le premier au public parisien 1 en 1898, 
le soir même où on reçut à Paris la nouvelle de la 
mort de Tamayo. 

Nous sommes en Angleterre au temps de Shak- 
spere : les personnages du drame sont Shak- 
spere et quelques acteurs de sa troupe. Le grand 
comédien Yorick, bouffon excellent, admirable 
dans Falstaff, a, depuis longtemps, l'ambition de 
jouer un rôle tragique, de montrer qu'il sait faire 
pleurer comme il sait faire rire. Un jeune poète 
vient justement de lire aux artistes un drame nou- 
veau, où il y a un rôle superbe d'époux outragé, 
qui revient de droit à l'acteur Walton, dont c'est 
l'emploi. Yorick supplie Shakspere de lui laisser 
créer ce rôle, de l'enlever à Walton. 

Shakspere se moque d'abord de lui. 

— Tu es fou, mon pauvre Yorick! il faut te 
faire soigner. 

1. M. Coquelin, me dit-on, a souvent joué le rôle en Amé- 
rique, d'après un arrangement de Paul Delair. 
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— Voilà bien une manière stupide de prendre 
les choses, réplique Yorick avec impatience. J'au- 
rais été un sot si, ne connaissant que tes œuvres 
tragiques, je t'avais cru incapable d'écrire des co- 
médies légères et plaisantes. Parce que je n'ai jus- 
qu'ici interprété que des bouffonneries, faut-il me 
condamner à ne jamais jouer autre chose? 

Il s'emporte , menace Shakspere de quitter la 
troupe, puis s'attendrit et pleure, si bien que 
Shakspere finit par céder : Yorick jouera le rôle 
destiné à Walton. Aussitôt seul, il s'exerce déjà à 
débiter une grande tirade, avec des intonations 
qu'il veut rendre pathétiques, et qui ne sont que 
ridicules : 

Tremble, épouse infidèle, épouse ingrate, tremble!... 

Ce vers va devenir pour lui une véritable 
obsession. 

Il est interrompu par son camarade Edmond, le 
jeune premier de la troupe, son meilleur ami, pres- 
que son fils adoptif. Il lui fait part de sa joie. D 
ne doute pas du succès de sa tentative ; une chose 
pourtant l'embarrasse : comment exprimer au na- 
turel la jalousie? Il n'a aucune idée de cette pas- 
sion-là; il ne peut pas la comprendre. Marié lui- 
même, il a trouvé dans sa chère Alice une affection 
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si sincère que l'ombre d'un soupçon jaloux n'a 
jamais pu effleurer sa pensée. Alice est le modèle 
des femmes, comme Edmond est le modèle des 
amis. Entre ces deux êtres si chers à son cœur, 
Yorick se proclame le plus heureux des hommes. 
Et il nous semble qu'au milieu de ces expansions 
du bon et confiant Yorick Edmond se sent un peu 
gêné. 

Cependant l'acteur Walton a ressenti un violent 
dépit en apprenant que Yorick lui enlevait la créa- 
tion d'un beau rôle. C'est une âme basse, un carac- 
tère envieux. Shakspere a fait allusion, en parlant 
de lui, à une infortune de jeunesse , qui l'aurait 
profondément aigri. Walton prend le parti de 
dissimuler. Il arrive chez Yorick, feint de ne pas 
lui en vouloir, de s'intéresser au contraire à la 
manière dont il interprétera le rôle, et se montre 
disposé à lui donner des conseils. Une telle géné- 
rosité devrait paraître suspecte à Yorick; mais il 
est dupe, avec la naïveté la plus parfaite, de la 
comédie que lui joue Walton, et il le remercie 
avec effusion. La malveillance de Walton se trahit 
d'ailleurs par une, insinuation perfide. Il affirme 
que ce rôle de mari trompé convient très bien à 
Yorick, qu'il y sera excellent ; « n'est-ce pas aussi 
votre avis ? » ajoute-t-il avec intention en se tour- 
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nant vers Edmond, qui a peine à dominer son 
trouble. 

Une scène entre Alice et Edmond va nous ap- 
prendre ce que nous avons déjà deviné : les deux 
jeunes gens s'aiment ; ils s'aimaient avant le ma- 
riage d'Alice. Ils sont les victimes innocentes d'un 
amour fatal, involontaire, auquel ils ont résisté de 
toutes leurs forces et qui ne les a point encore 
entraînés jusqu'à la faute. Alice a épousé Yorick 
pour obéir à sa mère mourante ; Edmond n'a pas 
eu le courage de désespérer son bienfaiteur Yorick 
en lui révélant la vérité. Et depuis lors ils souffrent 
cruellement l'un et l'autre, obligés de vivre sans 
cesse ensemble, de jouer ensemble Roméo et 
Juliette, et toujours anxieux d'éveiller les soupçons 
de Yorick! Mais aujourd'hui le danger est immi- 
nent, Walton a découvert leur secret ; que n'est-il 
pas capable de faire pour se venger d'un rival? 
Heureusement Shakspere va les sauver ; lui aussi 
a deviné leur amour, et il craint quelque perfidie 
de Walton. Il usera de l'empire qu'il a sur lui pour 
lui faire jurer de se taire; mais, d'autre part, il 
obtient d'Edmond la promesse qu'il partira dans 
quelques jours. 

Le premier acte finit par un coup de théâtre 
saisissant. Shakspere vient de donner ses der- 
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nières instructions aux deux amants. A ce moment 
entre Yorick, toujours obsédé de la pensée de son 
rôle. Sur la pointe du pied il s'approche de sa 
femme, sans être vu d'elle, et tout à coup, p?ur 
manière de plaisanterie, il clame d'une voix ton- 
nante : 



Tremble, épouse infidèle ! 



Alice, dans son saisissement, s'évanouit en mur- 
murant le mot « pardon ! » et Yorick, qui la reçoit 
dans ses bras, répète deux fois ce mot de « par- 
don », machinalement d'abord, comme un homme 
qui ne comprend pas, puis sur un ton d'interroga- 
tion inquiète : c'est le soupçon qui vient d'entrer 
dans son cœur. 

Désormais voilà Yorick torturé par la jalousie. 
Il épie, il interroge, — Edmond d'abord, dont il 
ne songe pas à se méfier et à qui il révèle toutes 
ses angoisses ; — sa femme, à qui il parle avec la 
tendre indulgence d'un père remplacée soudain 
par la passion furieuse d'un amant; — Walton, qu'il 
arrive enfin à faire parler à moitié. La scène est 
excellente. Il faut se rappeler l'allusion faite, au 
premier acte, à une aventure de jeunesse, dont 
Walton a beaucoup souffert. Or Yorick a entendu 
Walton glisser ces mots à l'oreille de Shakspere : 
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Je n'ai pas manqué à ma parole ; je n'ai rien dit 
à Yorick. Il exige des explications, que l'autre lui 
refuse. Il affecte alors de se résigner à ce refus 
et, changeant de ton, il reprend avec une gaîté 
forcée : 

C'est moi qui vais te raconter une histoire. Il y avait 
une fois un jeune homme, dont le cœur n'était que 
flamme et passion. Il s'énamoura éperdument d'une 
dame, qui avait à peu près le double de son âge, mais 
d'irrésistible beauté. Il se vit payer de retour : quelle 
joie I II se maria : quel triomphe ! 

WALTON, troublé. 

Où veux-tu en venir ? 

YORICK 

Ces deux tourtereaux jouissaient en paix de leur lune 
de miel, lorsqu'une nuit que le jeune homme revint 
inopinément à la maison, voici qu'il trouve sa femme... 

WALTON, sans pouvoir se contenir. 

C'est faux, c'est un mensonge! 

YORICK 

Voici qu'il trouve sa femme dans les bras d'un autre 
homme ! 

WALTON 

Vive Dieu ! 

YORIOK 

Vive Dieu! dit-il sans doute, parce que l'affaire en 
valait la peine. Et imagine-toi ce qu'il dut dire en appre- 
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nant que cet homme, seigneur de haut lignage, avait 
depuis longtemps avec sa femme des relations amou- 
reuses. 

WALTON 

C'est une vilaine calomnie ! Tais-toi ! 

YORICK 

Il résolut de se venger de son épouse ; et l'épouse dis- 
parut par enchantement pour toujours. 

WALTON 

Te tairas-tu? 

YORICK 

Il résolut de se venger de l'amant, mais l'amant le fit 
rouer de coups par ses valets. 

WALTON, avec colère, secouant le brat dé Yorick. 

Tu ne te tais pas encore? 

YORICK, sur le même ton, plus violent encore. 

Et toi, tu ne parleras donc pas?... {Eclatant de rire, et avec 
plus de verve qui auparavant.) Ah! ah! ah! Je Crois que l'histo- 

riette commence à t' amuser... Eh bienl sache que le 
mari battu, dans une situation sociale différente et avec 
vingt ans de plus, croit que son aventure est ensevelie 
dans le plus profond mystère ; mais l'insensé se trompe. 
(Avec violence.) On sait qu'il porte un faux nom, pour ca- 
cher le sien qui est déshonoré. 

WALTON 

Que fais-tu, Yorick? 
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TORIGK 

On le montre du doigt! 

WALTON 

rage! 

TORIGK 

On dit en le voyant passer : c'est un infâme I car 
mari outragé qui ne se venge pas est un infâme ! 

WALTON 

Alors, qui est plus infâme que toi? 

YORICK 

Eh! comment?... Parles-tu donc, enfin? Contint] 
explique-toi, parle... 

WALTON 

Moi, du moins, j'ai découvert la chose aussitôt. 

TORIGK 

Parle! 

WALTON 

Moi, du moins, j'ai voulu me venger I 

TORIGK 

Et moi?... Parle!... Moi? 

WALTON 

Toi?... Tu es aveugle! 

TORIGK 

Parle! 
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WALTON 

Tu vis en paix avec ton déshonneur. 

YORIGK 

Parle! 

WALTON 

Ta femme... 

YORICK 

Ma femme?... Parle!... Ou bien non, tiens, tais-toi, 
que je ne t'arrache la langue ! 

WALTON 

Tu le vois bien que tu es plus infâme que moi!... 

Il affirme à Yorick qu'Alice a un amant, mais 
sans vouloir en dire davantage. Shakspere paraît 
sur ces entrefaites. Yorick, égaré par la douleur, 
s'imagine soudain que c'est lui le coupable; il 
s'élance vers lui avec emportement, et l'accuse en 
face de l'avoir trahi. L'ironie indulgente, avec 
laquelle lui répond le poète, lui prouve trop claire- 
ment qu'il se trompe, et il tombe en pleurant dans 
les bras de son ami, à qui il demande pardon 
d'avoir pu le soupçonner. 

Le troisième acte est très court. Nous sommes 
au soir de la première représentation du Drame 
nouveau; tableau amusant et animé des coulisses, 
avec l'auteur affolé, l'avertisseur, les acteurs in- 
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quiets de leur entrée. Yorick, qui joue son rôle au 
naturel, avec une émouvante sincérité de passion, 
est acclamé par le public. Walton, exaspéré du 
succès de son rival, veut l'en punir à tout prix; il 
s'empare d'un billet dans lequel Edmond supplie 
Alice de fuir avec lui, et entre en scène... La toile 
de fond se lève brusquement et nous avons devant 
nous la scène du théâtre shaksperien pendant la 
représentation du drame. Walton joue un rôle de 
traître. Il doit, dans la pièce, remettre au comte 
Octavio, joué par Yorick, un mot qui lui fera con- 
naître l'amant de sa femme; au lieu d'un papier 
blanc, il tend à Yorick la lettre d'Edmond. A 
peine Yorick y a-t-il jeté les yeux qu'il se trouble 
et chancelle; puis, brusquement, par un effort 
héroïque, assimilant sa situation à celle du person- 
nage qu'il représente, il continue à jouer, provoque 
Edmond et lui plonge réellement son épée dans le 
corps. Effroi général ; Shakspere vient faire au 
public l'annonce obligée. Nous apprenons d'ail- 
leurs que Walton a été trouvé dans la rue, 
transpercé d'une estocade; et nous devinons que 
c'est la main de Shakspere qui l'a puni de sa 
trahison. 

Les critiques espagnols, amoureux de l'hyper- 
bole, ont épuisé, pour louer cette pièce, leurs 
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formules admiratives : ils n'y voient rien moins 
qu'une création shaksperienne 1 . N'écrasons pas, 
sous des comparaisons imprudentes, une œuvre re- 
marquable. J'y vois avant tout un drame très bien 
fait par un praticien très avisé, qui sait son mé- 
tier à fond. Je dirai même que les coups de 
théâtre sont amenés par des procédés un peu 
trop factices : on sent la manière de Scribe. Nous 
préférons aujourd'hui à la scène une composition 
moins « truquée ». 

On a beaucoup vanté, et avec raison, la situation 
finale, que nous avons revue depuis à peu près 
dans la Femme de Tabarin, de Catulle Mendès, 
et dans les Pagliaci, de Leoncavallo. La situa- 
tion de l'acteur tuant sur la scène l'amant de sa 
femme a pu être fournie à Tamayo par le Pierrot 
d'Henri Rivière, antérieur de quelques années 
(1860), à moins qu'elle ne se trouve dans quelque 
autre œuvre que j'ignore. En tout cas, à Lope de 
Vega revient le mérite d'avoir, dans sa pièce Lo 
Fingido verdadero, imitée par Rotrou dans Saint" 
Genesl, peint le premier les mœurs des comédiens 

1 . Manuel de la Revilla, d'ordinaire plus judicieux, dit que 
c'est un a drame digne de Shakspere » et que « le théâtre 
espagnol, depuis Calderôn, ne présente pas de création aussi 
prodigieuse ». 
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et imaginé un acteur s'identifiant brusquement 
avec le rôle qu'il est en train de jouer. 

L'intérêt des situations ne constitue pas d'ailleurs 
le vrai mérite du drame. C'est avant tout, dans 
sa partie la plus importante, une œuvre d'analyse 
psychologique, où les procédés de Tamayo — le fait 
est curieux à observer — concordent de plus en plus 
avec ceux de notre tragédie classique. Voilà qui est 
assez rare dans le théâtre espagnol. Toutes pro- 
portions gardées , ce n'est pas l'art de Shakspere, 
mais celui de Racine, qu'il conviendrait d'évoquer 
ici. La psychologie de Tamayo, comme la psycho- 
logie classique, est d'une portée très générale et 
ses personnages ont quelque chose d'abstrait et de 
symbolique. L'âme tout entière du Comédien nous 
est révélée dans Yorick et dans Walton. Yorick 
surtout est admirable de vérité : Tamayo nous a 
peint en lui, de main de maître, et avec une indul- 
gente sympathie, l'acteur comique, ambitieux de 
jouer des rôles qui ne sont pas de son emploi. Et 
le caractère de Yorick nous offre en même temps 
une étude pénétrante de la Jalousie, sous une de 
ses formes les plus émouvantes, la jalousie du 
vieillard où se mêlent un peu, aux tortures de 
l'amant, les angoisses du père cruellement déçu 
par l'ingratitude filiale. Walton est la person- 
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nification, dans une âme d'artiste, de cette pas- 
sion odieuse, l'Envie. Alice et Edmond sont deux 
touchantes et éternelles figures d'amants malheu- 
reux, trop faibles pour vaincre leur passion, trop 
généreux pour y céder sans remords. Tous ces 
personnages, qu'on le note bien, sont idéalisés et 
remarquables par leur noblesse morale, qui les 
élève au-dessus de leur profession de comédiens; 
la passion vile de Walton prend elle-même un air 
de grandeur tragique. Comme les personnages de 
la tragédie classique, ils semblent se mouvoir dans 
un monde à part, le monde de l'humanité en soi, 
presque en dehors de l'espace et du temps. Remar- 
quez le mépris absolu de la couleur locale ; rien, 
dans la mise en scène, ne vient nous rappeler que 
nous sommes en Angleterre, sous Elisabeth, à une 
époque où les rôles de femmes étaient joués par de 
jeunes garçons. Et si l'on me demande alors pour- 
quoi ce personnage de Shakspere, qui date et loca- 
lise la pièce, — et qui n'a d'ailleurs nulle préten- 
tion à la vérité historique, — je dirai que le nom 
de Shakspere, qui fait planer au-dessus du drame 
les poétiques images de Roméo et de Juliette et le 
tragique souvenir d'Othello, permet à l'auteur de 
symboliser, dans un directeur de troupe comique, 
l'ascendant du génie sur le vulgaire des hommes, 



80 l'espagne littéraire. 

et il ne nous déplaît pas de voir un Shakspere de 
fantaisie, dominant tous ceux qui l'approchent de 
la supériorité de son âme énergique, mais indul- 
gente à toutes les faiblesses humaines, — un 
Shakspere qui devient à l'occasion directeur de 
conscience et justicier. 

Un Drame nouveau est donc mieux qu'une 
« pièce bien faite ». C'est une œuvre qui, par la 
largeur de l'exécution, par l'élévation morale, 
touche au grand art 1 . Le style en est admirable de 
tous points. Il me faut bien ici demander à être un 
peu cru sur parole. Jamais en Espagne on n'a 
parlé au théâtre une langue plus ferme et plus 
sobre. Cette prose est parfois aussi rythmée, aussi 
harmonieuse que de beaux vers, dans la scène par 
exemple où Alice et Edmond, en couplets qui se 
répondent, confessent à Shakspere comment est 

i. Les qualités littéraires de la pièce disparaissaient dans 
l'adaptation assez médiocre que nous joua Novelli. Voici le 
jugement, d'ailleurs favorable, porté par M. Faguet sur l'œur 
vre de Tamayo : « C'est un drame très bien fait, très bien 
conduit et vivement conduit, où les scènes essentielles vien- 
nent bien quand elles doivent venir et donnent tout leur déve- 
loppement nécessaire et naturel, et enfin qui ne manque point 
d'une certaine observation psychologique élémentaire, mais 
juste; et donc, c'est un excellent drame, qu'on doit placer, 
sinon au tout premier rang, du moins assez haut dans la 
hiérarchie. » (Journal des Débats du 27 juin 1898.) 
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né leur amour. Elle est remarquable aussi parfois 
par un tour sentencieux, qui est bien dans la tra- 
dition de cette belle langue castillane, où le génie 
de tant de moralistes a laissé comme son em- 
preinte. Au dernier acte enfin, Tamayo se montre 
de nouveau un grand poète : la tirade qu'il place 
dans la bouche de Yorick jouant son rôle est une 
explosion superbe de passion indignée. 

Je ne m'arrêterai pas longtemps aux deux 
dernières œuvres de Tamayo, où l'inspiration 
catholique le servit moins bien que dans Affai- 
res et honneur. L'une, intitulée A quelque chose 
malheur est bon (1868), est le Feu au couvent 
de Barrière, développé en trois actes et poussé 
au mélodrame. Tamayo voulut se donner le plai- 
sir de montrer sur la scène un libre penseur 
ridicule, converti par une pensionnaire. L'autre, 
Les Honnêtes gens (1870), est une satire vigoureuse 
de l'indifférentisme. L'amour du bien, dit un des 
personnages, ne peut être platonique. Le symp- 
tôme funeste des sociétés modernes n'est pas qu'il 
y ait des coquins, il y en a toujours eu; le symp- 
tôme funeste est qu'il n'y a plus d'honnêtes gens; 
ou plutôt, si, il y en a; mais des honnêtes gens 
honteux qui n'osent même pas l'être à visage dé- 
couvert, qui repoussent avec effroi le rôle d'au- 

6 



82 l'espagxe littéraire. 

leurs, et acceptent avec plaisir le rôle de compli- 
ces dans l'œuvre du mal. 11 n'y a plus que des 
coquins, des coquins actifs ou passifs, les uns qui 
font, les autres qui laissent faire. « Mais, lui de- 
mande-t-on, voulez-vous que les honnêtes gens se 
consacrent, en nouveaux Quichottes, à rompre des 
lances avec tout le monde. » — « Je voudrais ne 
pas voir d'un côté l'activité et l'enthousiasme chez 
les méchants, et de l'autre, chez les bons, l'apathie 
et la crainte. Oui, je voudrais que la crainte n'eût 
pas l'air d'être la compagne inséparable de la vertu 
et que, si l'on se résigne à être bon, ce ne fût pas 
faute d'audace pour être méchant. » La thèse était 
intéressante; il faut regretter la faiblesse de l'exé- 
cution. Les types « d'honnêtes gens », que nous 
présente Tamayo, sont trop des caricatures, dont 
l'exagération enlève à la pièce de sa portée. 

Quand Tamayo mourut, en 1898, il y avait pins 
de vingt-cinq ans qu'il avait cessé d'écrire pour le 
théâtre. On expliqua parfois sa retraite en lui prê- 
tant des scrupules religieux analogues à ceux de 
Racine; mais c'était mal connaître la piété espa- 
gnole , qui n'est point si morose , et Tamayo, 
excellent catholique, mais sans rien d'un jan- 
séniste. 

En réalité, après l'insuccès de sa dernière pièce, 
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il éprouva sans doute une certaine lassitude de la 
lutte, un besoin de tranquillité morale qui ne lui 
permettait plus de courir le risque d'un échec. 
Sans doute eut-il la sensation qu'il n'était plus 
tout à fait de son temps, que la génération nou- 
velle, sortie de la Révolution de Septembre, n'ac- 
ceptait pas ses idées, qu'il y avait divergence d'opi- 
nions, entre le public et lui, sur les points essen- 
tiels; et il préféra cesser d'écrire, à l'âge où l'on 
est encore d'ordinaire dans toute la plénitude de la 
production. 

Pendant un séjour à Madrid, j'eus l'occasion de 
le voir plusieurs fois. Il me recevait, tantôt à l'Aca- 
démie Espagnole, où il avait son logement comme 
secrétaire perpétuel, tantôt à la Bibliothèque Natio- 
nale, dont il était le directeur. Je revois ce petit 
vieillard, encore très vert et très actif, de modestie 
extrême, d'exquise courtoisie. Lorsqu'on abordait 
la question du théâtre et qu'on lui rappelait ses 
anciens triomphes, un éclair passait bien parfois 
dans ses yeux ; mais il ne devenait expansif que 
pour vous faire admirer les aménagements nou- 
veaux de la Bibliothèque , récemment installée 
dans le magnifique palais du Paseo de Recoletos. 
Et il vous montrait comme tout est bien compris, 
vous expliquait la facilité des recherches dans le 
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catalogue, vous faisait parcourir Les salles superbes 
« dignes de n'importe quelle bibliothèque d'Eu- 
rope », et « où il ne manque, me disait-il mélan- 
coliquement , qu'un plus grand nombre de travail- 
leurs ». Voilà ce qui semblait l'intéresser plus que 
tout au monde, avec la réforme de l'orthographe, 
à laquelle il travailla assidûment comme académi- 
cien. Il fut charmé, je m'en souviens, de voir que 
j'étais si bien au courant de la question et que 
j'appréciais, comme il convient, les avantages de 
l'accentuation nouvelle, imposée par l'Académie. 
Il me savait moins de gré assurément d'avoir étudié 
à fond son théâtre. Et, après l'avoir quitté, je ne 
pouvais me défendre d'une certaine mélancolie en 
songeant que , depuis tant d'années , l'auteur du 
Drame nouveau^ aux regrets de tous ses admira- 
teurs, se condamnait à l'unique et trop modeste 
besogne de collectionner des fiches ou de corriger 
des épreuves de dictionnaire. 
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I. 

l'homme et l'écrivain 

Les étudiants de l'Université de Madrid remar- 
quèrent, il y a trente ans de cela, un nouveau venu, 
tout frais débarqué de sa province, et qui ne payait 
guère de mine. Gringalet, l'air maladif, accoutré 
d'un énorme carrick de forme surannée, il rappela 
à tel de ses camarades 1 Charles Bovary, avec sa 
fameuse casquette, au début du chef-d'œuvre de 
Flaubert. Mais on sut bientôt à qui Ton avait 
affaire : ce garçon malingre, presque un enfant 
encore, qui bégayait et paraissait si gauche et si 
timide, se révéla comme un sujet hors ligne et 
conquit l'admiration générale. Dans les couloirs 

i. Le regretté Leopoldo Alas. 
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étroits de l'Université, il refaisait aux étudiants la 
leçon du maître, ou bien encore leur récitait des 
vers en castillan, en latin, en catalan, en italien, 
avec un enthousiasme communicatif, qui triom- 
phait de la paresse de sa langue et faisait oublier 
son bégaiement. Une légende se forma bientôt sur 
son compfte. Un jour, paraît-il, à la Bibliothèque 
Nationale, il avait émerveillé les érudits les plus 
compétents et fait la leçon aux docteurs. Valera 
était là avec Hartzenbusch et quelques autres, qui 
discutaient sur un manuscrit. Le jeune Menéndez 
y Pelayo travaillait à une table : il entend la dis- 
cussion, se lève, s'approche, demande respectueu- 
sement la permission de donner son avis, et ré- 
sout la difficulté. Sa réputation franchit bientôt 
les murs de l'Université; on parlait de lui partout 
comme de la plus forte tête de la jeunesse contem" 
poraine, comme d'un nouveau Pic de la Mirandole, 
qui étonnerait le monde, et l'Espagne entière sa- 
luait le jeune prodige, sur le front de qui elle 
voyait rayonner déjà l'auréole du génie. 

Des espérances aussi brillantes auraient pu être 
déçues : elles ne le furent pas. Quelques années 
plus tard, à l'âge de vingt-deux ans, M. Menéndez 
y Pelayo obtenait au concours la chaire d'histoire 
critique de la littérature espagnole à l'Université 
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Centrale, laissée vacante par la mort d'Amador de 
los Rios. Une série de publications importantes, 
où le talent de l'écrivain faisait valoir la science de 
l'érudit, ouvrit bientôt après au jeune professeur 
les portes de l'Académie Espagnole. Il avait vingt- 
cinq ans. On ne cite pas d'exemple d'une telle pré- 
cocité. Depuis lors, les honneurs se sont accumulés 
sur sa tête, mais son activité littéraire ne s'est pas 
ralentie. Ses travaux ont en partie renouvelé l'his- 
toire de la littérature et de la pensée espagnole* 
Rien de plus important n'a été écrit sur l'Espagne 
depuis un demi-siècle que ses quarante volumes de 
critique littéraire et philosophique. L'homme a 
largement tenu — on le voit — les promesses de 
l'étudiant. 

Ses compatriotes lui en ont su gré, et si la mé- 
disance espagnole n'épargne guère le talent qui a 
fait ses preuves, je dois dire cependant que je n'ai 
jamais entendu en Espagne apprécier de deux fa- 
çons l'œuvre de M. Menéndez y Pelayo. Ceux qui 
ne partagent pas ses idées sont d'accord avec ses 
amis pour reconnaître son mérite. On le considère 
un peu comme une gloire nationale que tout le 
monde a intérêt à respecter et à défendre. Inter- 
rogez un Espagnol cultivé : il vous dira, avec 
cette familiarité charmante qui traite toujours les 



88 l'espagne littéraire. 

hommes célèbres en amis intimes, que Marcelino 
est un cerveau extraordinaire, que Cervantes l'eût 
volontiers nommé, comme Lope de Vega, un 
monstruo de la naturaleza, qu'il sait tout Qtodo 
lo sabel), qu'il est le dernier des grands huma- 
nistes, qu'il joint à une sensibilité de poète la ca- 
pacité de travail d'un bénédictin, les qualités d'un 
Scaliger à celles d'un Leopardi; — et il se plain- 
dra sans doute à vous qu'un écrivain de cette va- 
leur soit à peine connu en France de quelques 
spécialistes, et que son nom ne soit même pas ar- 
rivé encore, comme celui de Georges Brandea, par 
exemple, aux oreilles de notre grand public. 

On serait tenté de se méfier un peu de ces ma- 
gnifiques éloges et de les mettre sur le compte de 
l'hyperbole castillane. Eh bien, pour une fois, la 
méfiance serait ici mauvaise conseillère. M. Menén- 
dez y Pelayo est, en effet, une des personnalités 
littéraires les plus originales et les plus curieuses 
de ce temps, et je ne crois pas qu'il y ait aujour- 
d'hui en France — ni même en Danemark — un 
critique joignant à l'érudition la mieux informée 
sur tout ce qui touche à la littérature et à l'his- 
toire de son pays un goût plus délicat et plus corn- 
préhensif, une culture plus vaste et plus vraiment 
européenne. 
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J'ai entendu M. Menéndez y Pelayo professer à 
Madrid, dans une petite salle de l'Université, de- 
vant une douzaine d'auditeurs, au temps où on 
l'aurait pris pour le plus jeune de ses élèves; com- 
bien j'enviai alors ceux qui avaient l'heureuse for- 
tune d'étudier sous un maître dont l'enseignement, 
d'une chaleur communicative, devait être si excita- 
teur de pensée et de recherches ! Les années ont 
passé depuis (pour nous deux, hélas!); mais dans 
l'homme mûr d'aujourd'hui, un peu épaissi par le 
travail sédentaire, la barbe légèrement argentée, 
on retrouve toujours, dès qu'il s'anime un peu, le 
même entrain et la même jeunesse. Les yeux bleus 
ont gardé leur expression si vive et si mobile. 
Le geste est aussi nerveux et impatient. L'enthou- 
siasme n'a rien perdu de sa flamme. Je le vois 
encore me recevant dans sa bibliothèque de San- 
tander, une bibliothèqne immense, digne d'un éru- 
dit de la Renaissance, dans un corps de logis à 
part, avec trois vastes salles garnies de livres jus- 
qu'au plafond. Incapable de tenir en place, il ar- 
pente la pièce d'un pas saccadé, tandis que, dans 
une causerie étonnante de verve, il répand pour 
moi les trésors de son érudition, m'oriente un peu 
dans ce labyrinthe de la littérature espagnole, 
s'exalte sur un nom, sur une œuvre, s'interrompt 
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pour me citer une tirade de vers, ou bien, tout d'an 
coup, monte à une échelle pour atteindre le livre 
rare, le manuscrit précieux qu'il me fait valoir 
avec la ferveur du bibliophile. Et pendant que je 
l'écoute, charmé, que je l'observe, je comprends 
mieux l'œuvre de l'écrivain en saisissant sur le vif 
le tempérament de l'homme. 

M. Menéndez y Pelayo est, avant tout, un céré- 
bral. Je ne crois pas qu'on puisse imaginer un cas 
d'intellectualisme plus aigu. Il est si absorbé, que 
le monde extérieur, la vie pratique, les détails ma- 
tériels existent à peine pour lui : on sourit parfois 
d'une négligence dans sa mise, on conte ses dis- 
tractions de savant ou de poète. Depuis l'enfance, . 
il a vécu plongé dans les bouquins : c'est un rat de 
bibliothèque. Rien ne pouvait satisfaire sa curiosité 
universelle : on songe à ce que nous dit Rabelais de 
son Pantagruel, que « tel était son esprit entre les 
livres, comme le feu parmi les brandes, tant il 
l'avait infatigable et strident ». Pas d'ouvrage si 
aride, si indigeste, qu'il n'ait le courage de dévorer 
jusqu'au bout. Il a tout lu, tout retenu : son cer- 
veau, merveilleusement organisé, classe et emma- 
gasine sans fatigue, Mais la culture livresque n'a 
pas chez lui desséché la sensibilité ni tari les sour- 
ces de l'énergie. Il a une âme passionnée, un tem- 
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pérament de feu; à la nervosité si tendue de tout 
son être, à la chaleur et à Pâpreté mordante de son 
verbe, on ne peut douter que cet érudit eût pu faire 
au besoin un apôtre, un homme d'action. La vo- 
lonté ne lui eût pas manqué à coup sûr, ni l'au- 
dace. L'homme qui, par un effort opiniâtre, s'est 
corrigé du bégaiement — tout comme Démosthène 
— pour devenir un maître de la parole, sait rem- 
porter une victoire sur lui-même. Et rappellerai-je 
la belle crânerie avec laquelle, le jour où il concou- 
rut pour sa chaire de professeur, il fit, avant de 
commencer sa leçon publique, un grand signe de 
croix, pour affirmer devant tous ses convictions 
de chrétien? Voilà des traits qui caractérisent 
l'homme. Il est bien de sa race, d'une race com- 
bative et exaltée d'aventuriers, de soldats, de 
moines. 

A la fougue de*ce tempérament, à cette ardeur 
insatiable de savoir, à cette merveilleuse puissance 
de travail, nous devons* une œuvre bien vivante, 
qui n'est pas celle d'un pur érudit absorbé à éplu- 
cher des textes, ou d'un critique dilettante isolé 
dans sa tour d'ivoire. Comme ces grands huma- 
nistes du seizième siècle, auxquels on revient tou- 
jours à le comparer, il se lança dans les lettres 
avec rimpétuosité d'un conquistador; mais il con- 
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serva toujours la fraîcheur de l'émotion et le sens 
de la poésie. Pour lui, comme pour eux, les livres 
ne furent jamais des choses mortes : il en fit tou- 
jours jaillir la vie ou la beauté. Pas plus qu'eux, 
enfin, il ne boucha de parti pris ses oreilles -au bruit 
des idées qui s'entre-choquaient autour de lui 'dans 
le monde; il partagea les passions des hommes de 
son temps et prit part à leurs lutte^Il aima les 
polémiques violentes, où il mania l'ironie, l'invec- 
tive et les in-octavos avec autant de yigueur et 
d'adresse que d'autres des armes plus meurtrières. 
Et voilà pourquoi ses livres vivent d'une vie si in- 
tense. Dans ceux même où il y a le plus de biblio- 
graphie et de science aride, on sent, à certains 
moments, palpiter une âme. Ne vous arrêtez pas à 
la surface : cherchez bien au fond, et, selon le mot 
de Pascal, sous l'auteur ou l'érudit, vous serei 
étonné et ravi de trouver l'homme. 

Deux passions maîtresses animent tous ses 
écrits, son patriotisme traditionaliste et sa foi/ & 
ligieuse; on pourrait même presque dire que celle- 
ci est subordonnée à celui-là, qu'il est Espagnol 
avant d'être catholique et catholique parce qu'Espa- 
gnol. Il a mis tout son cœur et tout son talent au 
service de cette cause, la réhabilitation de L'Espa- 
gne historique et littéraire, et, par suite, du catho-" 
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licisme espagnol, auquel est indissolublement liée 
la gloire de l'ancienne Espagne. 

Réhabiliter l'Espagne, c'est réfuter les attaques 
injustes dont elle a été l'objet de la part des ency- 
clopédistes, des historiens protestants, et aussi des 
libéraux espagnols, qui font cause commune, sur 
ce point, avec les pires ennemis de leur pays. C'est 
prouver qu'elle n'a pas été un facteur négligeable 
dans l'œuvre de la civilisation. Et M. Menéndez y 
Pelayo s'appliquera surtout à mettre en lumière, 
par une belle ordonnance de preuves, le rôle 
qu'elle a joué dans l'histoire de l'humanité et l'ap- 
port qu'elle a fourni à la science et à la pensée 
moderne. 

Mais réhabiliter l'Espagne, c'est aussi expliquer 
sa grandeur passée en montrant qu'elle doit au 
catholicisme tout ce qu'elle a produit de meilleur. 
Elle n'a compté dans le monde que tant qu'elle 
lui est restée fidèle. A ceux qui le traitaient de 
néo-catholique, M. Menéndez y Pelayo répondit 
jadis par cette déclaration de fière allure : « Je 
suis catholique, ni nouveau ni vieux, mais catholi- 
que à mâcha martillo, comme mes parents et mes 
aïeux, et comme toute l'Espagne historique, fertile 
en saints, en héros et en savants un peu plus que 
l'Espagne moderne. » Le catholicisme est pour 
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lui. avant tout, la forme religieuse adéquate au 
tempérament espagnol, la discipline intellectuelle 
et morale dont il ne peut se passer. Les trois 
gros volumes des Hétérodoxes ne tendent qu'à 
démontrer cette vérité. De là, condamnation sans 
réserve de la Révolution, des idées modernes, du 
libéralisme, autant de fléaux dont meurt, paraît-il, 
l'Espagne d'aujourd'hui, renégate de son passé. 

On ne saurait dire assez quelle sincérité d'accent, 
quelle chaleur d'éloquence, et aussi à l'occasion 
quelle ironie cinglante l'auteur met ici au service 
de ses convictions. M. Menéndez y Pelayo est sur- 
tout un maître polémiste. La polémique est peut- 
être la forme littéraire qui convient le mieux à son 
humeur : elle excite son talent et féconde sa pensée. 
La réfutation est pour lui la vraie manière de doj- 
matiser. Il se pose en s' opposant. Si vous voulez 
trouver dans son Histoire des idées esthétiques 
ce qu'il pense sur le beau, cherchez-le dans les 
pages si amusantes où il écrase sous le ridicule la 
doctrine d'un jésuite allemand, le Père Jungmann. 
Il aime la guerre de plume et sa verve batailleuse 
n'épargne personne. Ce sont des polémiques re- 
tentissantes contre les écrivains de l'école libérale, 
comme Re villa, coupables d'avoir exagéré lei 
méfaits de l'Inquisition et nié l'existence d'une 
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philosophie espagnole, qui lui valurent ses pre- 
miers succès d'écrivain. 

S'étonnera-t-on si, dans la discussion, la pas- 
sion ou la verve lui suggère parfois des arguments 
un peu trop de journaliste? Qu'une chose soit 
espagnole, ce sera souvent pour lui une raison 
suffisante de la louer, bien qu'il se défende, 
autant qu'il peut, du travers habituel à ses com- 
patriotes. Même son goût littéraire, en général si 
exact, se trouve parfois mis en défaut. Et son 
catholicisme aussi, selon les besoins de la cause, 
tantôt prend un air trop farouche, tantôt se mon- 
tre un peu débonnaire. S'agit-il de l'Inquisition? 
Il s'en fera l'avocat le plus téméraire : « Je com- 
prends, dira-t-il, j'applaudis et même je bénis 
l'Inquisition, comme formule de la pensée d'unité 
qui dirige et gouverne notre vie nationale à tra- 
vers les siècles, comme fille du génie propre du 
peuple espagnol 1 . » Et 'd'autre part, s'agit-il de 
justifier Fray Gabriel Téllez d'avoir écrit de jolies 
comédies fort licencieuses, peu dignes de son habit 
monastique, cet apologiste intolérant trouvera 
soudain des trésors d'indulgence; il nous dira 
(et de quel ton !) que « la dévotion était, à cette 

i. Science espagnole, I, p. a3a. 
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époque, joviale, confiante, espagnole... Personne 
ne se scandalisait de ce qu'un moine eût de la 
bonne humeur et écrivît des œuvres de passe- 
temps, en mettant à profit pour cela les admira- 
bles facultés poétiques que Dieu lui avait accor- 
dées 1 . » Décidément, de Torquemada ne tombons- 
nous pas dans Escobar? 

L'âge a calmé la fougue de M. Menéndez y 
Pelayo. Dans les éditions récentes de ses œuvres 
de jeunesse, tout en respectant le texte primitif, il 
corrige parfois en note quelques intempérances de 
angage et atténue la brutalité de certains juge- 
ments, en particulier sur les contemporains. Avec 
l'enrichissement de sa pensée par l'étude et l'expé- 
rience, son intelligence est devenue plus tolérante 
et plus compréhensive, son dogmatisme moins 
tranchant; ses idées ont évolué, sans modifier 
pourtant sur les points essentiels les convictions 
qui inspirèrent ses premiers travaux; il nous le 
déclare avec trop d'insistance pour que nous 
ayons le droit d'en douter. Mais il promet, dit-on, 
une édition nouvelle des Hétérodoxes : les notes 
seront intéressantes. 



i. E studios de Critica, segunda série. Madrid, i8g5, 
p. 171. 
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Depuis quelques années, M. Menéndez y Pelayo 
délaisse les études philosophiques et religieuses 
qui le passionnèrent jadis. Tandis qu'en France 
nos meilleurs critiques, un Lemaître, un Brune- 
tière, lassés de la pure littérature, se sont tournés 
vers Faction politique ou l'apostolat, l'auteur de 
la Science espagnole et des Hétérodoxes se con- 
fine de plus en plus dans les recherches d'histoire 
littéraire. Il étudie l'évolution des idées esthétiques 
en Espagne et ailleurs, fait une Anthologie des 
poètes espagnols, multiplie les éditions et les pré- 
faces, élève un monument grandiose à la mémoire 
de Lope de Vega. Et il continue à travailler ainsi, 
avec un labeur aussi opiniâtre que jamais et une 
foi aussi ardente, à la noble tâche à laquelle il a 
consacré sa vie : la glorification de l'Espagne dans 
ses écrivains et ses penseurs. 

Quand on vient de relire dans son ensemble, 
comme je l'ai fait avant d'écrire ces pages, l'œuvre 
de M. Menéndez y Pelayo, on est émerveillé tout 
d'abord de l'aimable aisance, de la spontanéité de 
son talent. C'est là une qualité proprement espa- 
gnole. Les grands écrivains de l'Espagne ont été, 
en général, des improvisateurs et non des polis- 
seurs de phrases. Ils ont le génie naturel et, quand 

7 
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ils atteignent à la perfection de la forme, c'est par 
l'heureuse réussite d'un premier jet. De là, le 
charme des portes espagnols, qui semblent vrai- 
ment, lorsqu'ils sont inspirés, parler sans effort, et 
comme par un don divin, la langue des vers. 

due prose du meilleur aloi, facile et limpide, à 
laquelle ne manquent, à l'occasion, ni le souffle 
oratoire ni l'image poétique, mais sans les défaut* 
souvent signalés de la prose castillane, la verbosité 
oiseuse, l'abus des clichés et des épithôtes banales; 
l'art de l'exposition claire et attrayante; une 
faculté d'assimilation merveilleuse; une large sym- 
pathie pour toutes les beautés littéraires; une 
intelligence ouverte i\ toutes les idées, voilà les 
rares mérites par lesquels M. Menéndez y Pelayo 
se place au premier rang des écrivains de son pays 
et des critiques de notre temps. 

Mettez au fond, et comme support de tout le 
reste, une très solide culture classique. M. Menén- 
dez y Pelayo a appris le grec et le latin comme on 
ne les apprend plus en Espagne. Sa familiarité 
avec les poêles latins et grecs, qu'il s'est souvent 
essayé A traduire en vers castillans d'excellente 
facture, lui valut d'acquérir ce goût délicat que 
donne seul le commerce assidu de l'antiquité, le 
grand gortt, comme dit quelque part Sainte- 
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Beuve. Il serait curieux de savoir exactement com- 
ment et sous quelle direction se fit son initiation 
aux littératures classiques. Sans doute en revient-il 
une part à Milâ y Fontanals, son maître à l'Uni- 
versité de Barcelone 1 . Milâ n'était pas seulement 
un médiéviste éminent, qui l'initia à la rigoureuse 
méthode de l'érudition moderne ; c'était un vérita- 
ble lettré, un esthéticien aux vues générales, et 
M. Menéndez y Pelayo reçut de lui une empreinte. 
Il lui est sans doute redevable, au moins en partie, 
de son humanisme. A cette influence je joindrais 
volontiers celle de D. Juan Valera, le critique 
raffiné, le délicat poète épris de l'idéal grec, l'élé- 
gant traducteur de Daphnis et Chloé. Celui qu'il 
pomme « mon. doux Valera », et pour qui il pro- 
fessa toujours l'admiration la plus tendre, put lui 
révéler le véritable art classique, entendu à la ma- 
nière de Chénier et de Leopardi, et lui apprendre 
à le distinguer du classicisme de collège, qui n'en 
est qu'une contrefaçon. 

L'ardeur de sa nature devait porter M. Menén- 
dez y Pelayo à des intransigeances en jnatière de 

1 . M. Menéndez y Pelayo a rendu un bel hommage à Milâ 
dans sa réponse au discours de réception de M. Menéndez 
Pidal. Diseur sos leidos ante la Real Academia Espahola el 
19 de octobre de 1902. Madrid, 1902, pages 79-81. 
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littérature comme en matière de religion. Dès ses 
débuts, en homme qui aime à casser les vitres, il 
proclama avec éclat son credo littéraire comme il 
avait fait son credo théologique. Les partisans, 
nombreux alors, des idées de l'abbé Gaume en 
furent scandalisés. On vit le champion de la pensée 
catholique arborer l'étendard de l'art païen, tra- 
duire YOaristys de Théocrite, et, dans un ouvrage 
d'érudition qui a+toute la portée d'un manifeste 
littéraire, offrir Horace comme unique et suprême 
modèle aux poètes de son pays. On s'étonnera de 
cette préférence accordée à Horace sur les poètes 
grecs ; mais l'imitation d'Horace est plus dans la 
tradition espagnole : c'est de lui que Fray Luis 
de Leôn s'inspira pour écrire ses délicats chefs- 
d'œuvre. M. Menéndez y Pelayo glorifie dans 
Horace le génie latin, génie clair et joyeux, qu'il 
oppose à la mélancolie nuageuse de la poésie 
allemande, dont il déplore l'invasion nouvelle en 
Espagne. Lisez les vers enthousiastes qu'il adresse 
à son poète favori : 

Heureux temps, celui des Grecs et des Latins ! 

Calme et sérénité, doux concert 

de toutes les forces qui résident dans l'homme ; 

éternelle jeunesse, vigueur éternelle, 

culte sublime de la forme pure, 
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évocation sans fin de l'harmonie ! 

Horace, le croirais-tu ? De graves docteurs 

affirment que les chants discordants 

qui plaisent au Sicambre et au Scythe 

ou au Germain opiniâtre et nébuleux 

éclipsent tes œuvres immortelles, 

polies par la main des Grâces, 

comme par un habile ciseau un bloc de marbre de Paros. 

Loin de moi les brouillards hyperboréens ! 

Qui t'aurait dit que dans un âge futur 

la domination des Teutons et des Slaves, 

dans la loi, dans l'art et dans la science, 

s'imposerait à notre race latine, 

et que des noms que tu n'aurais pu prononcer, 

parce qu'ils sonneraient mal dans ta belle langue, 

effaceraient ton nom? 

Que le Danube et le Rhin, vaincus autrefois, 

roulent là-bas avec orgueil leurs ondes impériales; 

je préfère les paisibles courants 

du Tibre, du Céphise et de l'Eurotas. 

Viens ici, vieux livre ; viens, âme d'Horace ; 

je suis Latin et je veux t'adorer 1 . 

Il ne s'en est pas tenu — est-il besoin de le 
dire? — à la doctrine littéraire de son Horacio en 
Espana, doctrine bien étroite encore. Une admi- 
ration trop exclusive d'Horace serait un mauvais 
signe; elle indiquerait qu'on est insensible à des 

i. Odas, epistolas y tragedias. Madrid, i883, pp. 21 et 22. 
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beautés poétiques supérieures. Dans la suite, on 
voit son goût s'enrichir de plus en plus, jusqu'à 
comprendre des formes d'art qui lui étaient d'a- 
bord antipathiques. Son gros volume sur l'esthé- 
tique allemande témoigne jusqu'à quel point il 
est revenu de ses préventions contre l'esprit alle- 
mand. Sa jolie étude sur Henri Heine poète ré- 
pare le dédain avec lequel il traita jadis les suspi* 
rillos germânicosj pour employer une expression 
célèbre de Nûnez de Arce. Il reste toujours classi- 
que de culture première, mais classique dans le 
sens le plus large du mot , et sans rien rejeter de 
ce que l'art moderne et romantique a produit 
d'excellent. 

Avec un sens littéraire aussi affiné., auquel un 
rare talent d'écrivain assure toutes les ressources 
de l'expression, comment M. Menéndez y Pelayo 
ne serait-il pas un maître dans cet art complexe 
de la critique, où l'érudition pure ne suffit guère? 
Le vrai lettré s'y reconnaît bien vite; et même, 
pour y exceller, n'est-il pas superflu de porter en 
soi 

Ce poète endormi toujours jeune et vivant, 

que Musset retrouvait en Sainte-Beuve. Le poète 
que fut dans sa jeunesse M. Menéndez revit dans sa 
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critique, et voilà ce qui en fait le charme, comme 
sa vaste culture en fait la valeur. On a regretté 
qu'il n'eût pas l'art d'un Sainte-Beuve pour peindre 
les personnages qu'il étudie, lorsque surtout la 
littérature espagnole lui offrait des types d'un relief 
si accusé. C'est qu'il est plus esthéticien, plus 
artiste, que psychologue; il prend les œuvres en 
elles-mêmes et en jouit pour leur valeur propre ; il 
excelle à en saisir, d'une intuition immédiate, les 
traits essentiels et à nous en donner la sensation 
même, par une accumulation de touches délicates 
ou vigoureuses; il nous communique son émotion 
devant la beauté, et nous prédispose à l'éprouver 
à notre tour : sa critique est au plus haut point 
initiatrice. Mais elle ne se présente pas comme 
un pur impressionnisme : il analyse les causes 
de son plaisir et en évalue la qualité. Il juge 
et il compare, en homme averti, qui a exploré, 
avec une curiosité sans cesse en éveil, tout le do- 
maine des lettres et de la pensée. Pour une littéra- 
ture aussi fermée, aussi difficile que la littérature 
castillane, on ne peut rêver un guide plus sûr, 
moins confiné dans ses études spéciales, offrant 
des garanties plus certaines d'intelligence à la fois 
et d'impartialité, dans la mesure où l'impartialité 
est compatible avec la sympathie. Sa science le 
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met en garde contre les illusions d'une admiration 
trop superstitieuse et les bévues d'un patriotisme 
renfrogné, qui n'a jamais porté les yeux par-delà 
les frontières. Après cela, qu'il juge les écrivains 
espagnols en Espagnol, tant mieux, et il serait 
étrange de s'en plaindre; voudrait-on pas qu'il 
les jugeât en Turc ou en Chinois, ou simplement 
en Français? N'avons-nous pas la prétention légi- 
time de mieux comprendre nos classiques que 
les étrangers, et d'y saisir des beautés auxquelles 
ceux-ci restent insensibles? Singulière manie chez 
certains de nos hispanisants, gens d'humeur morose, 
de refuser aux Espagnols la capacité d'apercevoir 
dans leurs chefs-d'œuvre ce qui nous échappe, et 
le droit même d'en penser un peu plus de bien que 
nous ne serions tentés de le faire ! 



II. 

LA SCIENCE ET LA PHILOSOPHIE ESPAGNOLES. 

Le goût français se répandit en Espagne an 
dix-huitième siècle, sous la monarchie bourbon- 
nienne. La poétique de Boileau, interprétée par 
Luzàn, devint le code littéraire des Espagnols, qui, 
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sauf quelques esprits indépendants, perdirent 
l'intelligence des chefs-d'œuvre de leur langue. 
C'est seulement à l'époque du romantisme que 
commença, en partie sous l'influence de l'étran- 
ger, un mouvement de réaction en faveur de la 
littérature nationale. Les poètes revinrent à la 
forme du Romancero et de Calderôn; et la critique 
espagnole n'a cessé depuis lors de travailler — dans 
la mesure où l'on travaille en Espagne — à re- 
mettre en honneur les grands écrivains de « l'âge 
d'or ». 

Si l'Espagne, sous l'influence française, avait 
renié sa tradition littéraire, elle n'était pas restée 
plus fidèle à sa tradition philosophique. Les Es- 
pagnols du dix-huitième siècle, à part quelques 
penseurs qui représentent la résistance nationale 
et orthodoxe, avaient embrassé avec enthousiasme 
les idées de ribs encyclopédistes et avaient rejeté 
en bloc tout l'héritage de leur passé, dans l'espoir 
de rattraper plus librement l'énorme avance qu'ils 
sentaient que l'Europe avait sur eux. Le Roman- 
tisme remit en honneur les romanciers et les poètes 
de l'Espagne; mais il resta entendu, pour tous 
les esprits libéraux, qu'en dehors de la littérature 
d'imagination, elle n'avait rien produit qui mé- 
ritât d'être signalé. N'y avait-il pas beaucoup 
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d'ignorance et de parti pris dans cette condamna- 
tion sans appel de la philosophie espagnole? Quel- 
ques érudils, un D. Gumersindo Laverde, un 
D. Luis Yidart, se montrèrent curieux de le re- 
chercher. Mis en éveil par leurs travaux, M. Me- 
néndez y Pelayo poussa plus à fond l'enquête 
qu'ils avaient commencée; il consacra les premiè- 
res années de son activité littéraire à réunir tous 
les titres qui peuvent valoir à l'Espagne une place 
dans l'histoire de la science et de la pensée mo- 
dernes, et cette place, il la revendiqua pour elle 
avec une insistance obstinée et une chaleureuse 
conviction. Il réussit même à intéresser au débat 
le grand public qu'il prit pour juge entre lui et ses 
adversaires; car il avait affaire à forte partie, et il 
lui fallait avoir raison contre les maîtres de l'en- 
seignement officiel, — ce qui est, par tout pajs, 
une entreprise malaisée. 

Depuis le milieu du siècle, la philosophie alle- 
mande régnait en Espagne, et le mal sans doute 
n'aurait pas été grand, si l'on se fût attaché à un 
Leibniz ou à un Kant; mais les Espagnols, dans 
leur admiration trop confiante de l'étranger, em- 
pruntent au hasard le meilleur ou le pire et nous 
déconcertent souvent par la bizarrerie de leurs 
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choix. Parmi tant d'éminents penseurs que pou- 
vait leur offrir l'Allemagne, le plaisant projet que 
d'aller choisir Childebrand! Oui, au lieu d'un Kant 
ou d'un Leibniz, ils avaient découvert un philo- 
sophe obscur : un certain Krause, métaphysicien 
théosophe, sorte d'illuminé humanitaire et senti- 
mental, qui prétend concilier tous les systèmes en 
un rationalisme harmonique. Krause trouva peu 
d'adeptes dans son propre pays, car, à en croire 
Ûberweg 1 , son style est inintelligible même à des 
cervelles germaniques. Voilà le philosophe, dont 
la doctrine, transportée en Espagne par un con- 
cours de circonstances fatal, y obtint une prodi- 
gieuse et extravagante fortune. Encore un fait à 
inscrire dans l'indéfinie collection des Cosas de 
Espana y dont la découverte progressive renou- 
velle sans cesse la stupeur des étrangers. Ce cu- 
rieux épisode de l'histoire des idées en Espagne a 
été conté par M. Menéndez y Pelayo de la ma- 
nière la plus divertissante. 

« Vers l'an i843, nous dit M. Menéndez y 



1 . « Krause hat seinen philosophischen Schriften die Ver- 
breitung unter den Deutschen durch seine wunderliche Termi- 
nologie, die rein deutsch sein soll, aber undeutsch ist, selbst 
beschrankt. » Grand riss der Geschichte der Philosophie, III. 
Berlin, 1880, p. 284. 
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Pelayo 1 , il vint aux oreilles du gouvernement espa- 
gnol qu'il existait en Allemagne des sciences occul- 
tes et inaccessibles aux profanes qu'il convenait 
d'apporter en Espagne pour remédier un peu à 
notre pénurie intellectuelle et nous mettre d'un 
seul bond au niveau de notre maîtresse la France, 
d'où sortait chaque année Victor Cousin pour 
aller faire à Berlin sa provision de systèmes, de 
quoi suffire à la consommation de toute une année 
académique. » On choisit donc, pour aller faire 
une large enquête philosophique au delà du Rhin, 
« un bon senor castillan, natif d'un petit village 
voisin d'Arévalo, ancien colegial du Sacro-Monte, 
où il avait laissé quelque réputation de piété, de 
mysticisme et un peu aussi d'extravagance, homme 
qui passait pour aimer les études spéculatives et 
n'était point suspect en matières de religion ». Ce 
personnage, nommé Sanz del Rio, était moins 
préparé que personne à la mission qui lui était 
confiée : « aucune liberté d'esprit, une intelli- 
gence étroite et confuse, où il n'y avait place que 
pour très peu d'idées » ; celles-ci par compen- 
sation, une fois entrées, « y restaient fixées avec 
la ténacité de clous ». Sanz del Rio s'arrêta i 

i. Historia de los Heterodoxos, III, Madrid, 1881, pa- 
ges 715 et sq. 
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Paris et alla entendre Cousin à la Sorbonne; cet 
ipprenti philosophe, qui ne savait rien, mais avait 
me répugnance instinctive pour la clarté et le ta- 
ent, jugea du premier coup que l'éclectisme était 
me philosophie pour dames. Et il poursuivit son 
voyage. A Bruxelles, puis à Heidelberg, sa mau- 
vaise étoile voulut qu'il tombât sur des disciples 
le Krause, qui lui présentèrent la doctrine de leur 
naître comme le dernier mot de la pensée mo- 
lerne. Sanz del Rio se sentit attiré d'abord par 
e que cette doctrine avait de nébuleux. On l'en- 
•agea à l'étudier sans délai et à négliger le reste 
e la philosophie allemande, « car chez Krause il 
rouverait tout transfiguré d'une éminente façon. 
I écouta d'autant plus volontiers le conseil qu'il se 
oyait ainsi délivré de mille études ennuyeuses et 
u cassement de tête d'avoir à se faire une idée 
ersonnelle des choses, et à porter un jugement 
utonome sur les multiples manifestations de l'es- 
rit allemand... Peu de gens savent qu'en Espagne 
ous avons été krausistes grâce à la paresse intel- 
îctuelle de Sanz del Rio. » Plus il étudia le krau- 
sme, plus il se persuada qu'il avait trouvé la 
îrité définitive et totale. Il ne voulut rien savoir de 
egeh de Schelling, de Schopenhauer; ses amis 
rausistes « lui bouchèrent les oreilles de la cire 
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la plus épaisse pour qu'il n'entendît pas les chants 
d'autres sirènes philosophiques, qui auraient pu le 
distraire de la pure contemplation de l'harmo- 
nisme ». De retour dans son pays, il initia ses 
compatriotes au « Système », car il le désignait 
ainsi pour bien en montrer la supériorité sur tous 
les autres ; c'était à ses yeux le « Système » par 
excellence. Professeur d'histoire de la philosophie 
à l'Université de Madrid, il put déformer et rétré- 
cir à son aise les intelligences de ses élèves en le\p 
imposant son enseignement aussi vide que pédan- 
tesque. Toute la génération qui fit la révolution 
de 1868 suivit ses leçons. Les krausistes ne se con- 
tentèrent pas de former une école : ils devinrent 
une secte, une loge, une société de secours mu- 
tuels. On les reconnaissait à leur gravité affectée, 
à leur langage sentencieux, à leur redingote. 
« Ils étaient sombres, renfrognés, toujours occupés 
à jouer un rôle. C'est à ce prix seulement qu'ils 
se rendaient dignes de recevoir le thyrse des mains 
du hiérophante dans la sainte initiation aux mys- 
tères. » M. Menéndez y Pelayo en veut tout parti- 
culièrement aux krausistes d'avoir mis à la mode 
un abominable jargon philosophique, qui devait 
cruellement choquer en lui l'artiste du bien-dire, 
et il dénonce avec une belle indignation Sanz dq 



M. MENÉNDEZ Y PELAYO. III 

Rio pour le plus méchant écrivain qui ait jamais 
maltraité une langue humaine : « Peor que Sanz 
del Rio no cabe en el humano escribir. Salmerôn 
lui-même l'égale, mais ne le surpasse pas. » 

Telle est, d'après l'auteur des Hétérodoxes, 
Fhistoire des origines du krausisme, histoire qu'il 
nous donne pour « invraisemblable partout ailleurs 
qu'en Espagne ». On songe, en lisant ces pages de 
mordante critique, au célèbre pamphlet de Taine 
contre les « Philosophes français », et Sanz del Rio, 
faisant la découverte de Krause, évoque un peu le 
souvenir de Royer-Collard dénichant sur les quais 
un volume dépareillé de Reid qui lui révèle la phi- 
losophie écossaise; mais ici le persiflage est plus 
alerte et la plaisanterie moins laborieuse. La mort 
de Sanz del Rio (1869) et ce ^ e de son successeur, 
Fernando de Castro (1874), jetèrent quelque désar- 
roi dans l'armée krausiste. L'invasion du positi- 
visme, qui commença à pénétrer en Espagne vers 
1875 et amena quelques éclatantes défections 
(notamment celle de Salmerôn), devait être fatale 
au « Système ». Les attaques de M. Menéndez y 
Pelayo lui portèrent le dernier coup : on n'osa 
plus se dire krausiste — pas plus que chez nous 
éclectique — lorsqu'il passa pour ridicule de 
l'être. Corrigeons d'ailleurs ce que la sévérité de 
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M. Menéndez y Pelayo peut laisser soupçonner de 
parti pris en ajoutant qu'il y eut parmi les krausis- 
tes des hommes éminents, et que tout n'était pas ab- 
surde dans la doctrine. Qu'elle ait séduit à ce point 
les Espagnols, cela ne prouve-t-il pas au moins 
qu'elle convenait en quelque manière à leur tem- 
pérament? La morale krausiste, avec son austérité 
unie à un vague mysticisme, leur présentait sous 
une forme nouvelle cet idéal stoïcien, auquel depuis 
Sénèque ils restèrent toujours fidèles. Pourquoi 
faut-il que, par une malechance singulière, l'Espa- 
gne, que son passé prédestinait à bien comprendre 
l'impératif catégorique de Kant, n'ait connu la 
pensée allemande que par un de ses plus médio- 
cres représentants? 

C'est contre des pontifes du krausisine, comme 
un Azcârate, ou contre d'anciens krausistes passés 
au positivisme, comme Re villa, que M. Menéndez 
y Pelayo fit ses premières armes en faveur du 
traditionalisme espagnol. La thèse de ses adver- 
saires n'est que la réédition de tous les réquisitoi- 
res lancés contre l'Espagne, depuis les Encyclopé- 
distes, par les historiens étrangers, hostiles an 
catholicisme. L'Espagne est une terre de fana- 
tisme, où la pensée fut étouffée pendant trois 
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siècles par l'intolérance religieuse. L'Inquisition 
paralysa toute initiative de spéculation originale : 
elle explique la décadence intellectuelle de l'Espa- 
gne depuis le début du dix-septième siècle; elle 
empêcha les Espagnols de fonder une science ou 
une philosophie. A ces affirmations répétées sous 
mille formes, M. Menéndez y Pelayo oppose une 
apologie sans réserve de l'Inquisition, qui, selon 
lui, ne persécuta jamais ni les philosophes, ni les 
savants ; il s'applique à établir que, si l'Espagne 
n'a pas eu de génies scientifiques, les sciences y 
ont toujours été étudiées, et il esquisse un tableau 
de la philosophie espagnole, « qui n'est pas un 
mythe », comme le prétend Revilla, quoiqu'elle ait 
été longtemps méconnue et ignorée. 

Dans cette querelle entre l'apologiste et les dé- 
tracteurs de l'ancienne Espagne, j'avoue que ma 
sympathie est tout acquise d'abord à l'apologiste. 
J'aime la fière attitude d'un homme qui réalise le 
vrai type de sa race, qui ne rejette rien du passé de 
sa patrie et ne peut même discuter de sang-froid 
les accusations dirigées contre elle. M. Menéndez 
y Pelayo est un pur Espagnol, et je l'en admire. 
Il a une façon de dire : « Pour comprendre ces 
choses, il faut avoir du sang espagnol dans les 
veines, » qui fait plaisir, tant elle révèle un senti- 

8 
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ment joyeux d'orgueil national. Et je sois disposé 
à croire que s'il est parfois aveuglé par cet orgueil 
même, il lui devra de mieux comprendre les choses 
de son pays que ceux de ses compatriotes qui les 
dénigrent, et saura nous en donner une intelli- 
gence plus profonde. Est-ce à dire que je sois décidé 
d'avance à accepter toutes ses vues et à le suivre 
jusqu'au bout de ses thèses les plus aventureuses? 
Non certes. Tout en dégageant de son argumenta- 
tion ce qui me semble définitivement acquis pour 
l'histoire des idées, je ferai les réserves utiles sur 
telles affirmations téméraires, qu'expliquent en 
partie d'ailleurs, dans ses premiers livres, le dog- 
matisme intempérant de la jeunesse et les entraî- 
nements de la polémique. 

M. Menéndez y Pelayo s'affirme, avec l'intrépi- 
dité d'un Joseph de Maistre, partisan sans réserve 
de l'Inquisition. Il ne prétend pas la défendre, 
comme certains esprits timides, « avec des atténua- 
tions doctrinales, en l'expliquant par le caractère 
de l'époque (c'est-à-dire comme une barbarie pa* 
sée) , en reconnaissant les biens qu'elle a produits 
(c'est-à-dire en bénissant les fruits et en maudissant 
l'arbre) 1 ». En homme qui n'a pas peur de ses 

i. Hétérodoxes, II, p. 690. 
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idées et les pousse jusqu'au bout, il veut la justifier 
dogmatiquement, et il faut admirer, dans l'âpreté 
de sa logique, la précision de ses formules. 

« L'intolérance est une loi nécessaire de l'esprit 
humain en état de santé. La vérité s'impose avec 
une force apodictique à l'intelligence, et quicon- 
que possède ou croit posséder la vérité cherche à 
la répandre, à l'imposer aux autres hommes et à 
écarter les nuages de l'erreur qui les offusquent. 
Cette intolérance fatale de l'entendement est suivie 
de l'intolérance de la volonté, et lorsque celle-ci 
est ferme et entière, lorsque le souffle viril ne s'est 
pas encore épuisé chez les peuples, ceux-ci com- 
battent pour une idée, non seulement avec les ar- 
mes du raisonnement et de la logique, mais encore 
avec l'épée et le bûcher. 

« Ce qu'on appelle tolérance est une vertu facile; 
disons-le plus clairement : c'est une maladie d'épo- 
ques de scepticisme et de foi nulle. Celui qui ne 
croit rien ni n'espère rien peut être facilement tolé- 
rant. Mais une telle mansuétude de caractère ne 
dépend que de la faiblesse ou de Yeunuquisme de 
l'entendement. » 

A la bonne heure, et voilà qui s'appelle avoir 
le courage de ses opinions! C'est du Joseph de 
Maistre, mais plus catégorique encore et plus bru- 
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tal. Il faut rappeler — dirai-je comme circonstance 
atténuante? — que Pauteur de cette page l'écrivit à 
vingt-quatre ans. L'expérience, j'imagine, lui aura 
enseigné depuis que l'intolérance est moins une 
preuve de santé morale qu'un symptôme de jeu- 
nesse et d'exubérance, tandis que la tolérance est 
la vertu de la maturité réfléchie. 

M. Menéndez y Pelayo badine agréablement sur 
ce lieu commun qui rend l'Inquisition responsable 
de tous les maux dont a souffert l'Espagne. 

« Ce nom terrorifique d'Inquisition, croquemi- 
taine d'enfants et épouvantait de sots, est pour 
beaucoup la solution de tous les problèmes, le 
Deus ex machina qui tombe du ciel dans les situa- 
tions difficiles. Pourquoi n'y avait-il pas d'indus- 
trie en Espagne? A cause de l'Inquisition. Pour- 
quoi y avait-il de mauvaises mœurs comme dans 
tous les pays et dans tous les temps, excepté dans 
la bienheureuse Arcadie des poètes bucoliques? A 
cause de l'Inquisition. Pourquoi les Espagnols 
sont-ils paresseux? A cause de l'Inquisition. Pour- 
quoi y a-t-il des courses de taureaux en Espagne î 
A cause de l'Inquisition. Pourquoi les Espagnols 
dorment-ils la sieste? A cause de l'Inquisition. 
Pourquoi y avait-il de mauvaises auberges, et de 
mauvaises routes, et de mauvais dîners en Espagne 
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au temps de M me d'Aulnoy? A cause de l'Inquisi- 
tion, à cause du fanatisme, à cause de la théo- 
cratie. Involontairement, on songe à certaine satire 
latine du dix-septième siècle. Adam et Eve péchè- 
rent conseillés par les Jésuites. Caïn tua Abel 
parce que Caïn et Abel se confessaient aux Révé- 
rends Pères 1 . » 

Selon M. Menéndez y Pelayo, les griefs spéciaux 
adressés à PInquisition ne peuvent se soutenir de- 
vant une critique mieux informée. 

Le tribunal du Saint-Office, qu'on accuse d'avoir 
été l'ennemi des lumières, s'acharna contre les 
Juifs, les Moriques, les sorcières, les mauvais prê- 
tres, mais il eut toujours des égards pour les hom- 
mes d'étude. M. Menéndez y Pelayo nous met au 
défi d'en citer un seul qui ait péri sur les bûchers 
de l'Inquisition. Il y eut bien quelques poursuites, 
des gens inquiétés, mais ce fut si peu de chose ! 
Fray Luis de Leôn resta cinq ans dans un cachot 
pour avoir traduit en langue vulgaire le Cantique 
des Cantiques; mais en fin de compte il fut ab- 
sous. Ce n'est pas l'Inquisition espagnole qui con- 
damna Galilée, et Michel Servet fut bien brûlé à 
Genève par Calvin. 

1. Ciencia espanola, tercera ediciôn, I, p. 10a. 
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On prétend que par son Index le Saint-Office 
arrêta la diffusion des livres et isola l'Espagne de 
l'Europe. Qu'on parcoure la collection des Index 
et on se convaincra du contraire. Il ne proscrit, 
d'une manière absolue, que les livres de sorcellerie, 
les livres protestants et les philosophes matéria- 
listes du dix-huitième siècle ; pouvait-il faire autre- 
ment? Sa tolérance est presque absolue pour la 
littérature d'imagination. Il autorise tous les phi- 
losophes de l'antiquité, tous ceux du moyen àgt, 
chrétiens, arabes et juifs, presque tous ceux de la 
Renaissance. « Quoique cela puisse paraître in- 
croyable, le nom de Giordano Bruno n'est dans 
aucun Index, ni celui de Galilée (qui est dans 
YIndex romain), ni celui de Descartes, ni celui de 
Leibniz, ni, ce qui est plus étrange, ceux de Hobbes 
et de Spinoza. Bacon n'y est désigné que pour 
quelques corrections. » Aux philosophes espagnols 
du seizième siècle, l'Inquisition demande seulement 
quelques corrections, quelques suppressions, pres- 
que rien. Elle est d'une bienveillance toute mater* 
nelle. Elle saisit le Guide des pécheurs de Luis de 
Grenade, mais pour lui fournir l'occasion d'en 
publier une édition nouvelle bien supérieure à la 
première. « Vraiment, conclut M. Menéndez y 
Pelayo, si l'on peut accuser de quelque chose le 
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Saint-Office, c'est de sa négligence à arrêter la cir- 
culation de certains livres qui méritaient bien ses 
rigueurs. » 

L'argumentation est habile ; suffira-t-elle à nous 
convaincre? L'Inquisition, en fait, ne s'en prit que 
par exception aux philosophes et aux savants. Mais 
ils sentaient que l'Inquisition avait l'œil ouvert 
sur eux et que la moindre audace de pensée pou- 
vait leur être fatale ; c'était de quoi les rendre sin- 
gulièrement circonspects. Après la condamnation 
de Galilée, Descartes ne se reconnut pas la voca- 
tion du martyre et renonça à publier son Traité 
du monde. L'Inquisition espagnole, par la seule 
crainte qu'elle inspirait, dut arrêter les recherches 
originales et décourager les travailleurs. Les Index 
ne mentionnent pas les livres étrangers de science 
et de philosophie. Mais les Inquisiteurs pouvaient 
souvent se dispenser de défendre des ouvrages que 
nul ne songeait à lire. L'Inquisition avait fait naître 
dans les esprits une indifférence générale, pour ne 
pas dire une crainte salutaire , à l'égard des nou- 
veautés exotiques; il ne fallait pas grand'chose 
pour être suspect de luthéranisme. La menace per- 
pétuelle des poursuites du Saint-Office devait pro- 
duire le même effet sur les lecteurs que sur les au- 
teurs. M. Menéndez y Pelayo nous cite d'un air de 



120 L ESPAGNE LITTERAIRE. 

triomphe des livres espagnols où sont discutées ou 
réfutées, dès le dix-septième siècle, les doctrines 
de Bacon, de Gassendi, de Descartes, de Spinoza; 
mais les auteurs qu'il nomme vécurent et publiè- 
rent leurs ouvrages à l'étranger 1 . Que des réfuta- 
tions de Spinoza aient franchi les Pyrénées, cela 
ne prouve pas que V Ethique eût ses entrées libres 
en Espagne. A partir du dix-huitième siècle seule- 
ment, l'Inquisition s'étant relâchée de sa sévérité 
primitive, les livres nouveaux commencèrent à pé- 
nétrer en cachette chez nos voisins. 

M. Menéndez y Pelayo se plaît à nous faire cons- 
tater, à maintes reprises, que jamais l'Espagne ne 
fut plus féconde en philosophes et en savants qu'à 
l'époque où l'Inquisition sévissait avec le plus de 
rigueur. Le fait est certain, mais l'influence néfaste 
du Saint-Office a pu ne produire ses effets qu'à la 
longue. « Durant les règnes de Charles-Quint et de 
Philippe II, dit un historien éminent 3 , les relations 
continuelles des Espagnols avec les écoles et les 



i. Caramuel, qui passa sa vie hors d'Espagne, publia M 
ouvrages à Bruges, Venise, Francfort, Louvain. L'Espagne 
était fermée aux Juifs, comme Isaac Cardoso (Philosopha 
Libéra, Venise, 1673) et Isaac Orobio de Castro, l'ami et le 
réfutateur de Spinoza. 

2. Canovas, Bosquejo histôrico de la Casa de Auttria. 
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grands hommes de toute l'Europe doivent être 
comptées parmi les causes principales du progrès 
intellectuel réalisé à cette époque. » Les philosophes 
espagnols du seizième siècle qui pensèrent un peu 
librement étudièrent et vécurent tous hors d'Es- 
pagne, dans des pays où l'atmosphère était plus 
respirable. Les plus grands d'entre eux, Luis Vi- 
ves, Fox Morcillo, se formèrent à Paris et à Lou- 
vain. Le sceptique Sânchez étudia à Bordeaux et 
à Montpellier et professa à Toulouse. Sans doute, 
dans les autres pays, il y avait aussi de l'intolé- 
rance et des persécutions religieuses, mais Revilla 
a raison de dire que la persécution s'exerçait d'une 
manière moins régulière, moins systématique, 
moins déprimante pour la pensée '. M. Menéndez 
y Pelayo se demande en quoi ce qui est irrégulier 
peut être supérieur à ce qui est régulier. La répli- 
que est-elle sérieuse ? 

Ces réserves faites, accordons à M. Menéndez 
y Pelayo que l'Inquisition n'est pas seule respon- 
sable de la décadence intellectuelle de l'Espagne à 

i. V. Revilla, Criticas, a® série, Burgos, i885, p. 79 : 
« Ces persécutions en Angleterre, en France et en Allemagne, 
étaient nées de la fureur et de la violence, plutôt que de la 
cruauté froide et systématique ; avec elles alternaient des pé- 
riodes de liberté. » 
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partir du dix-septième siècle, comme le soutint, 
avec éloquence d'ailleurs, M. Nùiïez de Arce dans 
un discours célèbre 1 . Il faut mettre en ligue de 
compte les causes diverses qui expliquent en même 
temps le déclin de sa puissance politique. La pre- 
mière de toutes est la dépopulation, produite par 
la colonisation de l'Amérique, par des guerres 
incessantes sur tous les points de l'Europe, par le 
nombre excessif de congrégations religieuses des 
deux sexes. Lorsqu'une nation perd de sa vitalité, 
son activité cérébrale diminue. N'était-il pas naturel 
d'ailleurs qu'une prodigieuse floraison littéraire fût 
suivie d'une période de stérilité et de lassitude? 
M. Juan Valera, qui n'est pas suspect de tendresse 
pour l'Inquisition, mais est l'ennemi des générali- 
sations trop simplistes et du libéralisme déclama- 
toire, a cherché avec sa pénétration psychologique 
coutumière, dans le caractère même de la nation, 
une explication profonde de sa décadence. La page, 
qui restera classique, vaut la peine d'être citée en 
entier pour clore cette discussion : 

La tyrannie des rois de la maison d'Autriche, leur 
mauvais gouvernement et les cruautés du Saint-Office 



i. Discours de réception à l'Académie espagnole (21 mai 
1876), dans ses Miscelànea Literaria. Barcelona, 188Ô. 
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ne furent pas cause de notre décadence ; ce ne furent que 
les symptômes d'une maladie épouvantable qui dévorait 
le corps social tout entier. La maladie était plus pro- 
fonde. Ce fut une épidémie qui infecta la majorité de la 
nation ou la partie la plus ardente et la plus forte. Ce 
fut une fièvre d'orgueil , un délire de superbe, que la 
prospérité fit naître dans les cœurs quand nous triom- 
phâmes, après huit siècles de luttes contre les infidèles. 
Nous nous remplîmes de dédain et de fanatisme à la 
judaïque. De là notre divorce et notre isolement du reste 
de l'Europe. La partie la plus éclairée du clergé, les 
Inquisiteurs, les rois même eurent à refréner le torrent 
de l'intolérance plutôt qu'ils ne le favorisèrent. Phi- 
lippe II eut à lutter contre l'opinion publique pour ne 
pas expulser les Morisques et laisser cette triste gloire à 
son fils. Nous nous crûmes le nouveau peuple de Dieu ; 
nous confondîmes la religion avec l'égoïsme patriotique; 
nous nous proposâmes la domination universelle, nous 
servant de la croix comme d'étendard et de labarum. Le 
grand mouvement d'où naquirent la science et la civili- 
sation modernes, et auquel l'Espagne donna la première 
impulsion, passa sans que nous y prissions garde, grâce 
au dédain ignorant et à la présomption fanatique; et 
ijuand au dix-huitième siècle nous nous réveillâmes de 
qos rêves d'ambition, nous nous trouvâmes très en retard 
îe l'Europe cultivée, incapables de la rattraper et obligés 
ïe la suivre à la remorque \ 



i. Disertaciones y Juicios literarios. Madrid, 1878, p. 123% 
Réponse au discours de M. Nûnez de Arce. 
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On ne saurait mieux dire : ignorance dédai- 
gneuse, présomption fanatique, voilà ce qui 
arrêta les Espagnols dans la voie du développe- 
ment et du progrès 1 . L'Espagne fut victime d'un 
nationalisme exaspéré. L'Inquisition ne fut en 
somme que l'expression du sentiment populaire, 
dont les Inquisiteurs, gens doctes et prudents, 
eurent plutôt à calmer les exagérations. « Lorsque 
nous voyons aujourd'hui, ajoute avec esprit 
M. Valera, l'animation, la gaieté bruyante de la 
colle de Alcald une après-midi de toros, il ne nom 
vient pas à l'idée de penser que le gouvernement 
tyrannise le peuple et le fait aller aux toros par 
force. Eh bien, c'est avec plus de joie et d'enthou- 
siasme que la cour, quatre-vingt-cinq grands d'Es* 

r. M. Rafaël Altamira (Psichologia del paeblo espcftol, 
Madrid, 1902, p. 67) conteste cette explication en se fondant sur 
ce fait que l'Espagnol est plutôt admirateur excessif de l'étranger 
et dénigre son pays. Il rappelle les vers célèbres de Bartrina : 
« En entendant parler un homme, il est facile de deviner oè 
il vit la lumière du soleil ; — s'il loue l'Angleterre, il doit et» 
Anglais ; — s'il vous dit du mal de la Prusse, il doit être Français; 
— et s'il parle mal de l'Espagne, il est Espagnol. » (Algo, 
Barcelone, 1884, p. i54.) Malgré un texte d'Ambrosio de Mo- 
rales, auquel M. Altamira donne trop d'importance (De Bit' 
toria y Artc, Madrid, 1898, p. 21 4), il n'y a pas à démontrer 
que les Espagnols du seizième et du dix-septième siècle étaient 
plus glorieux de leur nationalité que ceux d'aujourd'hui 
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pagne et le peuple tout entier assistèrent à Y auto 
de fe de 1680, où furent condamnées cent vingt 
personnes, dont vingt et une furent brûlées vives. » 

L'infériorité des Espagnols dans les sciences, si 
elle est constatée, ne saurait donc s'expliquer par 
les entraves que mit aux recherches scientifiques 
la surveillance soupçonneuse de l'Eglise et de 
l'Etat. Peut-être manque-tril au génie espagnol 
une aptitude spéciale pour ce genre de travaux, 
« peut-être l'époque où l'Espagne fut grande et 
savante ne coïncida-t-elle pas avec la maturité, 
mais seulement avec les premiers essais du génie 
analytique et expérimental. » Dira-t-on cependant, 
avec Revilla, que l'histoire de la science peut 
s'écrire sans qu'on cite d'autres noms espagnols 
que ceux des héroïques marins qui découvrirent 
les Amériques et firent pour la première fois le 
tour du monde? « Nous n'avons pas, ajoute encore 
Revilla, un seul mathématicien, physicien, natura- 
liste, qui mérite de se placer à côté des grandes 
figures de la science. » 

L'Espagne ne peut, en effet, nous offrir ni un 
Galilée, ni un Descartes, ni même un Galvani ou 
un Volta. Mais, observe M. Menéndez y Pelayo, 
une histoire de la science ne doit pas être écrite en 
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ne tenant compte que des hommes supérieurs. Il a 
fallu, pour préparer les grandes découvertes, le 
labeur infatigable de bien des générations d'hum- 
bles travailleurs, qui, par leurs observations, leurs 
analyses patientes, leurs calculs, ont ouvert et pré- 
paré la voie au génie. Or, dans tous les ordres de 
connaissances, à l'en croire, l'Espagne a fourni de 
ces ouvriers modestes, mais utiles, dont le nom et 
les services méritent de n'être pas oubliés. Ni une 
histoire de la botanique, par exemple, ne serait 
complète si elle ne citait les voyageurs qui dé- 
couvrirent pour la première fois tant d'espèces 
inconnues d'Amérique ou d'Asie; ni une histoire 
de la science nautique ne saurait omettre les pro- 
grès réalisés dans la marine à la fin du quinzième 
siècle grâce aux Espagnols. Que vaudrait encore 
une histoire de la linguistique, où le jésuite HeN 
vas y Panduro, si hautement loué par Max Mûller, 
ne serait pas présenté comme un des créateurs de 
la philologie comparée, où l'on n'attribuerait pas 
aux missionnaires espagnols l'honneur d'avoir fait 
connaître le vocabulaire et la grammaire d'une 
foule de langues exotiques? Croit -on que les 
sciences physiques ne doivent rien aux Espagnols? 
Ecoutez un des ancêtres de la science moderne, 
Alexandre de Humboldt : « Les germes des vérités 
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physiques les plus importantes, dit-il, se trouvent 
souvent, dans les écrivains espagnols du seizième 
siècle. A l'aspect d'un nouveau continent, isolé 
dans la vaste étendue des terres, se présentèrent 
à eux la plus grande partie des questions impor- 
tantes qui, aujourd'hui encore, nous préoccupent, 
sur l'unité de l'espèce humaine et ses déviations 
du type primitif, sur les migrations des peuples, 
la filiation des langues plus dissemblables souvent 
dans leurs racines que dans leurs flexions ou for- 
mes grammaticales ; sur la migration des espèces 
végétales et animales ; sur la cause des vents alizés 
et des courants marins ; sur la réaction des volcans 
les uns sur les autres et l'influence qu'ils exercent 
sur les tremblements de terre. De cette époque 
datent le progrès et le perfectionnement de la géo- 
graphie et de l'astronomie nautique, de l'histoire 
naturelle descriptive et de la physique générale du 
globe 1 . » 

De tous les faits cités par M. Menéndez y 
Pelayo il semble résulter que ce qui a manqué le 
plus aux Espagnols, c'est, à proprement parler, 
l'esprit scientifique, l'esprit qui généralise et cherche 



1 . Passage cité par M. Menéndez y Pelayo. {E studios de 
critica ii ter aria, 2* série, p. 274.) 
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le pourquoi. Ils ont contribué à la science, sur- 
tout en apportant des faits nouveaux, qu'ils se 
sont trouvés observer les premiers, parce qu'ib 
étaient d'entreprenants voyageurs. Il y a quelque 
différence entre la découverte du platine par Ulloa, 
qui est à proprement parler une « trouvaille », 
une « constatation », et les recherches géniales 
d'un Lavoisier. D'autre part, les Espagnols ont 
peu de dispositions pour les sciences abstraites. 
M. Menéndez y Pelayo ne peut nous citer qu'un 
nom de mathématicien : Hugo de Omerique, qui 
mérita, il est vrai, les éloges de Newton. La pure 
théorie les rebute; ils n'ont d'aptitudes marquées 
que pour les sciences appliquées : art de la navi- 
gation, art militaire, art des constructions nava- 
les, médecine. Aujourd'hui encore, les Facultés 
des Sciences en Espagne sont vides, tandis que les 
écoles spéciales regorgent d'élèves ; et c'est dans la 
médecine que l'Espagne contemporaine possède 
son seul grand savant de réputation universelle, 
M. Ramôn y Cajal. M. Menéndez y Pelayo, dans 
une page à retenir, attire notre attention sur ce 
trait tout à fait caractéristique du tempérament 
espagnol. « La race espagnole tend à l'action et 
se distingue par le sens pratique et le goût des 
arts de la vie. Je parle de l'Espagne véritable et 
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historique, non de l'Espagne fantaisiste et cheva- 
leresque, que les étrangers ont mise dans leurs cer- 
velles et dont il est impossible de les désabuser. 
Mais quiconque examinera avec impartialité notre 
science et notre art ne manquera pas de recon- 
naître, dans l'abondance de moralistes et de juris- 
consultes, de politiques et de publicistes, dans les 
digressions éthiques auxquelles se laissent aller 
même les métaphysiciens, dans le grand nombre 
et l'excellence de nos géographes et économistes, 
dans l'observation nue et franche de la vie, qui 
caractérise nos grands romanciers, dans le natu- 
ralisme de nos peintres (je parle du naturalisme 
de Velâzquez) et dans mille autres formes et mani- 
festations du génJÊ national, une étroite parenté et 
un signe de race 1 . » C'est l'abus de l'esprit positif 
qui détourna toujours les Espagnols de la science 
désintéressée; mais les diverses sciences appliquées 
leur sont redevables de quelques-uns de leurs pro- 
grès. Louons M. Menéndez y Pelayo d'avoir dressé 
un inventaire complet et assez imposant de tous 
les travaux scientifiques publiés par des Espagnols; 
il aura puissamment contribué à ruiner le préjugé 

i. Ciencia Espanola, I, p. 94. Note de la troisième édition. 
Madrid, 1887. 

9 
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invétéré qui refusait à ses compatriotes une place, 
même secondaire, dans l'histoire de la science 
moderne. 

Le positivisme des Espagnols les destinait en 
philosophie au rôle de moralistes. Ils font remon- 
ter leur philosophie à Sénèque, qui est bien en 
effet un des écrivains les plus caractéristiques de 
leur race. Son nom est resté populaire en Espa- 
gne comme le type de la sagesse. Le sénéquisme 
a marqué d'une empreinte ineffaçable Pâme espa- 
gnole et même la prose castillane, qui lui doit son 
caractère volontiers sentencieux. Le plus badin des 
humoristes, Quevedo lui-même, ne manqua pas 
d'écrire un grave traité de morale à la manière de 
Sénèque. Cependant cette tournure d'esprit prati- 
que n'a pas fait naître chez les Espagnols le mépris 
de la métaphysique : elle a été corrigée par des 
influences diverses et, en premier lieu, par celle du 
christianisme, qui avait suffi à éveiller l'aptitude 
spéculative chez les Latins, jusqu'alors rebelles aux 
recherches de cette nature. Ajoutez à cela le croi- 
sement avec d'autres races, la race arabe et sui^ 
tout la race juive, dotée de facultés si exception- 
nelles pour les hautes méditations sur l'absolu. 
En voilà assez pour expliquer que l'Espagne, i 
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côté de ses moralistes, ait pu produire des méta- 
physiciens; ceux-ci eux-mêmes d'ailleurs furent 
toujours guidés par des préoccupations morales et 
visèrent à tirer de leurs systèmes des principes de 
conduite et d'action. 

M. Menéndez y Pelayo s'est appliqué à l'étude 
de la philosophie espagnole avec d'autant plus 
d'ardeur que la région, avant lui, était presque 
inexplorée. S'il n'en a pas écrit une histoire com- 
plète, du moins a-t-il défriché le terrain et préparé 
la voie à un historien futur. Peut-être l'enthou- 
siasme de la découverte l'a-t-il entraîné parfois à 
s'exagérer la valeur et l'importance des œuvres 
qu'il révélait au public. On sourit un peu de le voir 
découvrir toute la philosophie moderne chez des 
précurseurs espagnols. Si on voulait l'écouter, rien 
presque d'important n'aurait été dit par Bacon, 
Descartes ou Kant que n'eussent annoncé Vives, 
Sànchez et Pereira. Mais qu'on fasse la part aussi 
large qu'on l'entendra aux illusions patriotiques 
de l'auteur, il n'en a pas moins apporté à l'exa- 
men des philosophes espagnols une compétence 
réelle. Il ne s'est pas borné à des recherches biblio- 
graphiques; il a lu les plus importants des livres 
qu'il cite et il les a compris. Il sait exposer une 
doctrine et signaler ce qu'elle a d'original ou de 
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suggestif. Qu'il soit capable de se former de ces 
larges vues d'ensemble sur l'histoire des systèmes, 
sans quoi il n'y a pas de véritable esprit philoso- 
phique, le morceau suivant en fera foi, que je cite 
malgré son étendue, parce que l'influence capitale 
de Platon et d'Aristote sur l'évolution de la pensée 
moderne n'a jamais été résumée avec plus d'eiao 
titude ni d'élégance. 

Des deux géants de la philosophie grecque et même de 
toute philosophie. Aristote a influé sur l'éducation di 
genre humain beaucoup plus directement que Platon. 
La manière libre, vague et poétique de l'Académie a es 
toujours moins d'adeptes que la rigide discipline et le 
sévère dogmatisme du Lycée. L'influence de Platon sur 
le monde moderne est, pour ainsi dire, une influence 
expansive et diffuse; l'influence d'Aristote est une in- 
fluence concentrée, formelle, despotique. L'une, plutôt 
que des doctrines fermées, a inspiré de vagues désirs et 
de généreuses idéalités ; l'autre a cristallisé la pensée en 
formules et catégories. Le platonisme a servi comme 
stimulant d'invention et excitateur de pensée propre; 
le péripatétisme, comme organisation systématique et 
méthode d'enseignement. Enlacés étroitement à leur 
origine, au point d'être, aux yeux de qui ne se laisse pas 
éblouir par des différences plus accidentelles que réelles, 
une seule philosophie et non deux, ils sont arrivés à se 
séparer totalement dans leur évolution historique, et 
apparaissent même comme des ennemis acharnés et des 
rivaux qui se haïssent. La bannière du maître a pro- 
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tégé tous les dissidents de l'école du disciple, et des 
circonstances singulières ont fait que dans les périodes 
critiques la bannière de Platon est apparue toujours 
comme une bannière de liberté, celle d'Aristote comme 
une bannière d'ordre, sinon de servitude. Tous les in- 
surgés de la scolastique arabe, juive ou chrétienne sont 
à un plus ou moins haut degré platoniciens. Il y a eu 
en tout cela de singuliers contresens, dérivés presque 
toujours d'une connaissance fausse, superficielle et non 
directe des deux grands philosophes grecs, dont les 
noms s'invoquaient sans cesse avec des cris de guerre ; 
mais pour l'histoire de la philosophie, l'Aristote falsifié 
a autant d'importance que l'authentique, et le Platon 
imaginé par les alexandrins et les théosophes autant que 
le disciple même de Socrate dans ses propres originaux. 
Les deux penseurs ont passé par une série d'incarnations 
et de métamorphoses aussi nombreuses que celles des 
dieux du polythéisme antique : la vertu géniale de la 
pensée humaine est si invincible que, même en s'impo- 
sant un joug et en respectant une autorité, elle trouve 
toujours quelque fissure pour reconquérir sa liberté na- 
tive, et à l'ombre d'un commentaire ou d'une interpréta- 
tion, parfois extravagante et à mille lieues du texte 
interprété, elle réussit à produire des systèmes très ori- 
ginaux 1 . 

Les Espagnols revendiquent au nombre de leurs 
philosophes, après Sénèque, les penseurs juifs et 



i . Ensayos de critica Jilosôjiea, pp. 29-3 1 . 
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arabes du moyen âge, nés en Espagne, tels qu'un 
Averroes ou un Avicebrôn. M. Menéndez y Pelayo 
est un fervent admirateur de la pensée juive. Il a 
traduit en beaux vers V Hymne de la Création de 
Judas Lévi, un des plus nobles poètes de sa race 
et le plus grand des précurseurs de Dante. Mais 
les philosophes juifs et arabes ont été très bien 
étudiés déjà, surtout par des étrangers. L'ouvrage 
de Renan sur Averroes fait autorité. Et Renan a 
insisté sur Péminent service que rendirent les 
Espagnols à la pensée européenne en révélant par 
des traductions latines la philosophie et la science 
des Arabes à toutes les écoles d'Occident. Selon 
lui, cette introduction divise Phistoire scientifique 
et littéraire du moyen âge en deux parties bien 
distinctes. L'honneur inestimable de cette entre- 
prise appartient à D. Raymond, archevêque de 
Tolède de ii3o-ii5o, et chancelier de Cas tille, 
qui organisa un important collège de traducteurs. 
Grâce à lui, Tolède devint alors centre littéraire 
et foyer de tout savoir : les étrangers y accou- 
raient en foule pour s'initier à cette doctrine gréco- 
orientale qui émerveillait à bon droit la chré- 
tienté. 

M. Menéndez y Pelayo se borne à rappeler ces 
faits pour s'attacher à la philosophie espagnole 
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proprement dite, qui jusqu'ici a moins attiré l'at- 
tention des savants. Préoccupé de prouver qu'il y 
eut en Espagne non seulement des penseurs isolés, 
mais de véritables écoles philosophiques, il dis- 
tingue dans la philosophie du moyen âge et de la 
Renaissance trois courants essentiels de la pensée, 
trois systèmes : le lullismc le vivisme et le sua- 
risme. Si de Suârez, le fondateur de la grande 
école philosophique des jésuites, grand métaphysi- 
cien et prince des casuistes, il ne parle qu'en pas- 
sant pour signaler l'importance capitale de sa doo 
trine, qui fut « un des efforts les plus sublimes de 
la raison humaine pour concilier dans la mesure 
du possible la prédestination, la grâce et le libre 
arbitre », il a tracé de Raymond Lulle et de Luis 
Vives deux portraits bien vivants, qu'il a retouchés 
à plusieurs reprises , et sans entrer dans l'examen 
détaillé de leur œuvre, il a su mettre en lumière 
le caractère original et l'influence féconde de leur 
pensée. 

C'est un type artistique des pieds à la tête que 
Ramôn Lull (i235-i3i5), et tel que l'imagi- 
nation la plus romanesque n'eût jamais pu l'in- 
venter : « En cet homme se fit chair et sang 
l'esprit aventurier, théosophique et visionnaire du 
quatorzième siècle, conjointement avec le savoir 
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encyclopédique du treizième 1 . » Né à Palma de 
Majorque, de famille noble, il s'abandonna à une 
vie de plaisirs avec l'impétuosité et l'extravagance 
d'une nature sans frein. Il poursuit un jour à 
cheval, jusque dans l'église où elle va prier, une 
femme dont il est éperdument épris. La nuit où il 
croit la posséder, elle lui découvre son sein rongé 
d'un hideux cancer : cette vue l'affole et le terrifie; 
il croit à un avertissement du ciel; il comprend 
soudain le néant des choses humaines et renonce 
à toutes les joies du monde. Il répand son bien 
aux pauvres, et, désormais, il se consacre à la 
conversion des infidèles, par l'action, par la pa- 
role, par la plume. Pendant dix ans, il se plonge 
à corps perdu dans l'étude, pour se préparer à 
réaliser son œuvre. Il apprend le latin, l'arabe; il 
a des visions du Christ et de la Vierge ; il sera 
nommé un jour le docteur illuminé. Sorti de sa 
retraite, il veut former une armée de prédicateurs 
pour porter aux Sarrasins la parole du Christ. 
Pendant quarante ans, il parcourt l'Europe pour 
intéresser les princes à sa pacifique croisade; il 



i. E studios de critica literaria. Madrid, 1884. Discours 
sur la poésie mystique, p. 29. V. aussi Heterodoœos, I, et le 
Discours sur Ramôn Lull dans la Ciencia espanola, III. 
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demande des subsides, suscite des vocations; son 
zèle ardent n'a pas de défaillances, il vit dans une 
exaltation continuelle. Il discute et professe à 
Montpellier et à Paris, où Ton se presse au pied 
de sa chaire. Au concile de Vienne (i3ii), il ob- 
tient un décret fondant des chaires d'hébreu, 
d'arabe et de chaldéen aux Universités de Paris, 
d'Oxford, de Bologne et de Salamanque. Il trouve 
enfin la mort qu'il avait rêvée, le martyre, sur la 
côte d'Afrique, où il est lapidé. Chez cet homme 
d'action, « artiste jusqu'à la moelle des os, la théo- 
logie, la philosophie, la contemplation et la vie 
active se confondent et s'unifient, et toutes les 
spéculations et les rêveries harmoniques de sa 
pensée prennent une forme plastique et vivante, et 
se traduisent en voyages, en pérégrinations, en 
projets de croisade, en romans ascétiques, en 
hymnes fervents, en symboles et en allégories, en 
combinaisons cabalistiques, en arbres et en cercles 
concentriques, en représentations graphiques de 
sa doctrine, pour qu'elle pénétrât par les yeux des 
multitudes en même temps que par leurs oreilles, 
dans la monotone cantilène de la Logique mètrifièe 
et de V Application de l'art général. C'est le sco- 
lastique populaire, le premier qui fait servir la 
langue du vulgaire (le catalan) aux idées pures et 
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aux abstractions l . » Sa philosophie est un réalisme 
absolu, intermédiaire entre Platon et Hegel. 
L'effort suprême de sa pensée est cette Ars Magna 
d'une célébrité universelle, dont eut tort peut-être 
de médire Descartes. M. Menéndez donne une 
large et belle interprétation de la philosophie de 
Lull : « L'idée fondamentale de ce grand ouvrage 
est que l'entendement humain cherche une science 
unique, renfermant toutes les autres, comme l'uni- 
versel contient le particulier. Cette aspiration 4 
la science universelle ne s'accomplit pas, comme 
on l'a trop souvent répété, au moyen d'un artifice 
mécanique, d'une combinaison de termes, mais au 
moyen d'une logique transcendantale, à la fois 
logique et métaphysique, logique réelle et non 
formelle, analogue à la dialectique platonicienne. 
Il n'y a qu'une science, la science des idées, à la 
fois science de la pensée et de l'être, puisque le 
formel est preuve et fondement du réel, et que 
de l'idée se déduit la réalité. » Il faut savoir 
gré à M. Menéndez y Pelayo d'avoir cherché à 
pénétrer au fond même de la pensée de Lull et 
de ne pas s'en être tenu à la silhouette externe 



i. E studios de critica literaria; Madrid, 1884. Discours 
sur la poésie mystique, p. 39. 
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du personnage, dont on se débarrasse trop légè- 
rement en répétant qu'il fut un pur grotesque l . 
Luis Vives est le nom le plus illustre de la 
science espagnole. Ami d'Erasme, professeur à 
Louvain et à Oxford, il fut considéré comme un 
des meilleurs humanistes de son temps. « C'est 
le grand pédagogue de la Renaissance, nous dit 
M. Menéndez y Pelayo^ l'écrivain le plus complet 
et le plus encyclopédique de cette époque, le réfor- 
mateur des méthodes, l'instaurateur des discipli- 
nes. Il donna le dernier et définitif assaut à la 
barbarie dans son propre palais de la Sorbonne : 
avec lui commence la science moderne. » II fut à 
la fois un grand penseur et un grand écrivain. « Il 
réconcilia l'élégance des lettres humaines avec la 
gravité de la pensée philosophique. Son admirable 
style, bruni, chastement paré, viril et vigoureux 
parfois, ailleurs suave et persuasif, libre de fasti- 
dieuses amplifications, dégagé dans son allure et 
dans sa structure (tout au contraire de l'ennuyeuse 
affectation des Cicéroniens d'Italie), fut le miroir 
transparent de sa pensée si puissante dans sa 

i . Le catalogue analytique des œuvres de Lull par Littré et 
Hauréau, dans le XXIXe vol. de YHistoire littéraire de la 
France (pp. i à 387 ), est utile, mais d'une critique un peu 
superficielle. 
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modération, si bien équilibrée dans ses plus 
grandes audaces. » Le premier, il invoqua le témoi- 
gnage de la raison qu'il opposa à l'autorité; il 
formula les canons de la méthode expérimentale et 
traça un plan de rénovation de toutes les sciences; 
il inaugura en psychologie l'observation subjec- 
tive. M. Menéndez y Pelayo voit en lui un précur- 
seur de Bacon, de Descartes, de Kant même et des 
Écossais, ce qui est peut-être beaucoup de choses 
à la fois, mais il est vrai que la pensée de Luis 
Vives rayonna dans toutes les directions. Il fut 
surtout, semble-t-il, un moraliste de grande allure. 
Parmi les philosophes que M. Menéndez y Pe- 
layo rattache à l'influence de Vives, je signalerai 
seulement deux penseurs indépendants, qui méri- 
tent de fixer l'attention. Le médecin Francisco 
Sànchez « avec toute l'arrogance d'un esprit aven- 
turier, marqué du sceau de la race, proclame, 
dans son Quod nihil scitur, le verbe de l'éman- 
cipation philosophique 1 ». Et, de fait, ce curieux 
petit ouvrage, écrit d'une verve légère, dans un la- 
tin élégant, révèle une véritable audace de pensée. 
Sceptique en métaphysique, dogmatique en matière 
de science positive, Sànchez se propose de refaire 

i. Ensayos de crttica filosôfica. Madrid, 1892. 
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la synthèse scientifique et de chercher quelle mé- 
thode peut nous conduire à une science certaine. 
« Je m'enfermai alors en moi-même, nous dit-il, 
et commençai à mettre en doute toutes choses, 
comme si personne ne m'avait rien enseigné, et je 
commençai à les examiner en elles-mêmes, ce qui 
est la seule manière de savoir quelque chose. Je 
remontai jusqu'aux principes, et plus je pensais, 
plus je doutais ». N'est-ce pas déjà le dessein et 
presque les expressions mêmes de Descartes dans 
le Discours de la Méthode? Un autre médecin, 
Gômez Pereira, est l'auteur d'un livre rarissime, 
non moins intéressant, intitulé : Antoniana Mar- 
garita 1 (i554). Le docte Huet signala le premier 
dans cet ouvrage une théorie sur l'âme des bêtes qui 
n'est pas sans analogie avec l'automatisme carté- 
sien. M. Menéndez y Pelayo, dans une longue étude 
qu'il consacre à Pereira, accuse presque Descartes 
de plagiat, mais sans preuves définitivement con- 
cluantes 1 . Bayle a dit d'ailleurs le dernier mot sur 



i . « Même en supposant que Descartes ne connût pas V An- 
toniana, il put en connaître la doctrine par quelqu'un de ses 
réfutateurs, et surtout par la Philosophia Sacra, de Vallès, 
qu'il lisait beaucoup ». (Ciencia esp., II, p. 212.) Où M. M. 
y P. a-t-il vu que Descartes, « si peu curieux de livres et de 
lectures » d'après son biographe Baillet, connût le livre de 
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!a r-«:i:^ en liserrant que, même si Descartes 
&T£i: 1- :": -rrrafe de Pereira, son originalité ne 
se r*;: *- rien «iiziinoée : « Pereira n'ayant pas tiré 
s:z iïr£i:xe de ses véritables principes et n'eu 
ayàr-: i>:ir.: r-énétré les conséquences, il ne peut 
emi-êchtr rse M. Descartes ne l'ait trouvé le pre- 
mier par une méthode philosophique. » L'honneur 
problématique d'avoir inspiré Descartes n'est pas 
d'aiiie-.irs ce oui donne au livre de Pereira sa vraie 



V&îlr* t\ fit sa I*r.:^e de choix de ce pot-pourri indigeste? 
C'èiài: le cas de s:»-i* donner une référence en note. M. M. P. 
croh saisir entre des textes de Pereira et de Vallès et certains 
textes de Descartes des anal:*gies frappantes ; mais ces analo- 
gies, purement extérieures et verbales, peuvent être acciden- 
telles. En réalité, il y a une différence capitale entre la théorie 
de Pereira, qui refuse bien aux bêtes une âme spirituelle, 
mais leur accorde une âme divisible et périssable , et l'explica- 
tion mécaniste de la vie donnée par Descartes. M. M. y P. 
trouve aussi chez Pereira le : « Je pense, donc je suis ; » mais 
ici encore, il y a un abîme entre les deux philosophes. Gômes 
Pereira part de l'existence des choses extérieures pour prou- 
ver,, par la connaissance que nous en avons, l'existence de 11 
pensée. Descartes au contraire prouve son existence, après 
avoir supposé qu'il n existe rien en dehors de lui, par l'intui- 
tion directe qu'il a de son être dans l'acte de la pensée. La 
différence ne peut être plus radical» . La méthode de Pereirt 
est la méthode empiriste, celle de Descartes la méthode idéa- 
liste. Nul ne Ta d'ailleurs mieux compris que M. M. y P. 
(V. Historia de las îdeas estéticas,t. III, vol. I, p. 9.) 
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valeur. Pereira eut le mérite, un des premiers, de 
porter son attention, avec sa compétence spéciale 
de médecin, sur les conditions physiologiques des 
phénomènes de conscience. Il fut vraiment, avec 
deux de ses compatriotes, Doiïa Oliva de Sabuco et 
Huarte, un des fondateurs de la psychologie phy- 
siologique : le fait est assez important pour n'être 
pas oublié. 

Des travaux de M. Menéndez y Pelayo sur la 
philosophie espagnole se dégage une idée générale., 
qui ne le cède pas en importance à Pidée directrice 
de Taine dans ses Origines de la France content* 
poraine. Taine a mis le doigt sur Terreur initiale 
des révolutionnaires , qui fut de légiférer pour 
Thomme abstrait et de faire table rase du passé de 
la France, comme si on pouvait renouveler une 
société sans tenir aucun compte de sa formation 
historique. M. Menéndez y Pelayo s'est attaché à 
prouver qu'une nation ne peut pas plus rompre 
avec la tradition de sa pensée qu'avec son histoire. 
Sa mentalité est le résultat d'une élaboration sécu- 
laire, et pas d'illusion plus funeste que d'espérer 
la refondre brusquement. Les Espagnols ont cru 
qu'il leur suffisait, pour être un peuple moderne, 
d'absorber, en faisant les bouchées doubles et sans 
les assimiler, les idées françaises ou allemandes : 
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de ce jour, ils ont perdu la faculté de penser 
par eux-mêmes. M. Menéndez y Pelayo a rendu un 
grand service à ses compatriotes en les invitant i 
revenir à leurs anciens philosophes. Il ne s'agit pas 
de restaurer les systèmes d'un Lull ou d'un Vives, 
mais de retrouver, au contact de leur pensée, les 
aptitudes propres du génie national, pour aborder 
ensuite plus utilement l'étude des problèmes mo- 
dernes. Qui professe aujourd'hui en France la 
philosophie de Descartes? Et pourtant, du jour où 
Descartes cesserait d'être lu comme un classique, 
l'esprit français aurait perdu quelques-unes de ses 
qualités essentielles. 

Je ne sais si M. Menéndez y Pelayo a été bien 
compris dans son pays et si l'on commente aujour- 
d'hui en Espagne Lull et Vives beaucoup plus 
qu'il y a vingt-cinq ans. Il serait en tout cas à 
souhaiter qu'à l'étranger, et chez nous en particu- 
lier, on se montrât disposé à rendre un peu plus 
justice aux Espagnols, et qu'on ne s'obstinât pas 
à tout ignorer de leur production philosophique. 
Nos manuels les plus complets d'histoire de la 
philosophie ne nomment même pas Luis Vives; 
il y a là une lacune à combler. Nos éditions clas- 
siques du Discours de la Méthode pourraient faire 
à Gômez Pereira et à Raymond Lulle, peut-être 
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même à Sânchez, l'honneur d'une note un peu 
détaillée. Puisqu'on parle tant aujourd'hui de psy- 
chologie physiologique, pourquoi oublier que cette 
science est presque d'origine espagnole? Nous 
avons le souci de l'information exacte et scrupu- 
leuse : rendons à l'Espagne ce qui lui appartient ; 
l'honnêteté la plus élémentaire nous en fait un de- 
voir. Au surplus, les Espagnols ne doivent pas 
trop s'illusionner. M. Valera, après avoir montré 
combien le caprice et la mode contribuent à faire 
et à défaire les renommées, ajoute, avec son 
aimable scepticisme, que pour introduire un chan- 
gement dans l'opinion générale, il ne suffit pas de 
le vouloir, il faut le pouvoir. L'Espagne, selon 
lui, n'est pas dans une situation politique à impo- 
ser ses grands hommes. Qu'elle acquière une nou- 
velle prospérité et compte comme une puissance 
de premier ordre dans le concert européen, alors 
on croira de nouveau à la philosophie espagnole 1 . 
Il y a du vrai dans ces réflexions; cependant 
YExtérieure aurait beau monter même au pair, 
que nous hésiterions encore à nous persuader 
que Luis Vives fut supérieur à Descartes. 

i. Disertaciones y juicios literarios. Madrid, 1878, p. 127. 

10. 
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III. 

LA CRITIQUE LITTERAIRE. 

La littérature espagnole est encore peu connue, 
mal définie et mal jugée. Pour les autres grandes 
littératures modernes nous savons l'essentiel , et 
certains points sont acquis, sur quoi s'accordent 
tous les esprits cultivés. 11 n'en est pas de même 
ici, et, sauf l'estime universelle pour le Don Qui- 
chotte y rien de plus contradictoire que les juge- 
ments formulés sur les auteurs espagnols. On 
sait — vaguement — que l'Espagne a eu des poè- 
tes, un théâtre, des mystiques; mais que vaut tout 
cela au juste — ou même à peu près, — et à quel 
rang, par exemple, se placeront, parmi les maîtres 
de tous les pays, ces poètes, ces dramaturges ou 
ces écrivains religieux? Quels sont les sommets de 
cette histoire littéraire, et comment séparer de la 
paille le bon grain, au milieu d'une production 
trop vaste, où abonde le pur fatras? Tout a été 
loué avec si peu de mesure ou si brutalement 
déclaré sans prix qu'on ne sait trop à qui croire. 



i 
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La critique, de qui nous attendons les lumières, 
semble avoir été — en général — assez inférieure 
à sa tâche. 

C'est l'Allemagne qui, à la fin du dix-huitième 
siècle, découvrit à nouveau et remit en honneur la 
littérature espagnole, oubliée et dédaignée depuis 
plus de cent ans. Herder, par une divination 
géniale, reconnut dans une médiocre traduction 
française du Romancero le parfum évaporé de 
l'original et signala dans la poésie des Romances 
une des « voix » les plus vibrantes de l'inspiration 
populaire. Schlegel fit l'apothéose enthousiaste de 
Calderôn, qu'il osa égaler et même préférer à 
Shakspere, et attira l'attention des romantiques 
sur le théâtre espagnol. Depuis lors les Allemands 
n'ont cessé de poursuivre une sérieuse enquête sur 
la littérature de nos voisins. Leurs travaux sont 
consciencieux, méthodiques et révèlent une intel- 
ligence exacte de l'Espagne et de son génie ; mais 
l'érudition y tient en général plus de place que la 
critique. Wolf, que M. Menéndez y Pelayo nomme 
« le prince des hispanisants », s'est attaché à la 
période médiévale et à la poésie des Romances; 
sur le reste il ne donne que des indications. Son 
jugement sur la Célestine est excellent, et sa trop 
courte monographie d'Alarcôn, instructive; mais 
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il n'est à aucun degré un écrivain et ses livres 
n'intéressent que les spécialistes ; j'en dirai autant 
du Manuel de Lemcke, des études de Clarus et du 
commentaire de Schmidt sur Calderén. L'Histoire 
de la littérature dramatique en Espagne par 
Schack est un ouvrage plus important au point 
de vue critique, mais qui jouit d'une réputation 
un peu surfaite. J'avoue ma sympathie pour le 
comte de Schack; c'était un poète, un dilettante; 
amateur d'art passionné, il fut un Mécène intelli- 
gent, et quelle reconnaissance ne lui devons-nous 
pas pour avoir encouragé à leurs débuts un 
Bôcklin et un Lenbach ? Du théâtre espagnol il a 
parlé avec une admiration sincère et assez avisée, 
il a deviné l'importance de Lope et dit de bonnes 
choses sur Tirso; mais son livre, dans l'ensem- 
ble, est bien sec, et une série de brèves analyses, 
interrompues de temps à autre par un dithyrambe, 
ne suffit pas pour nous faire partager — ou même 
pour justifier à nos yeux — son enthousiasme trop 
lyrique. Ce n'est pas lui qui nous éclairera sur la 
question de la valeur absolue et relative de la corn»' 
dia espagnole. « Schack, dit le plus grand des dra- 
maturges autrichiens, très sympathique à l'Espagne, 
ne s'est pas défendu du défaut habituel de la nouvelle 
Allemagne, l'exagération, et est disposée louer ce 
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qui mérite nettement le blâme l . » Les pages trop 
brèves consacrées par Grillparzer à Lope de Vega 
sont d'un intérêt bien supérieur et révèlent la 
compétence spéciale de l'homme de théâtre. En 
somme, les Espagnols ont des motifs de gratitude 
envers les Allemands, qui leur ont témoigné tou- 
jours une admiration sympathique, d'autant plus 
flatteuse pour eux qu'elle est accompagnée d'une 
sévérité extrême pour les écrivains français, tou- 
jours déclarés inférieurs aux modèles espagnols 
qu'ils imitent 3 ; mais il nous est permis de nous 
méfier de leurs jugements et de trouver que, depuis 
Schlegel jusqu'à Schack et Klein, ils se sont sou- 
vent fait des illusions sur le mérite des œuvres 
qu'ils vantaient, et qu'à force d'être sans malice 
leur critique a poussé parfois le sérieux jusqu'à la 
candeur 3 . 

Le seul ouvrage qui embrasse dans un vaste 
tableau d'ensemble toute la littérature espagnole 
est l'important ouvrage de l'Américain Ticknor. 

i . Grillparzer 9 s Werke. Stuttgart, vol. VII, p. aoô. 

2. Que Schack préfère la Verdad sospechosa au Menteur, 
soit; mais qu'il déclare la comédie de Corneille « sèche et 
incolore », c'est à faire douter qu'il l'ait lue ou qu'il sache le 
français aussi bien que le castillan. 

3. M. Menéndez y Pelayo trouve lui-même à l'occasion 
Wolf « un peu candide, en bon Allemand qu'il est ». 
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Les Espagnols affectent de ne plus le considérer 
que comme un bon manuel bibliographique et en 
contestent la valeur critique. Les Allemands les 
ont tellement gâtés par leurs éloges, que la réserve 
plus prudente des Anglo-Saxons ou des Français 
est toujours mise par eux sur le compte « des 
préjugés de race et de religion » ou de la « mal- 
veillance superficielle ». J'accorderai que Ticknor 
(pas plus d'ailleurs que Wolf) n'est ni un artiste, 
ni un écrivain ; mais il savait infiniment et compre- 
nait beaucoup plus qu'on ne se plaît à dire. Il a 
le mérite au moins de parler des livres en homme 
qui les a lus, mérite inappréciable, quand on sait 
comment, en matière de littérature espagnole, les 
jugements se transmettent tout faits d'un auteur 
à l'autre ; c'est bien le cas de répéter avec l'homme 
du conte : « Muchos hablan de Aristôteles tin 
haber estado alla l ». A qui veut s'éclairer sur un 
point d'histoire littéraire et trouver un jugement 
sensé, sans exagération, sur un auteur de la période 
classique, l'ouvrage de Ticknor peut être encore — 
en l'absence d'un meilleur guide — utilement re- 
commandé. 
La critique française, il faut le reconnaître, s'est 

i . « Beaucoup de gens parlent d'Âristote sans y avoir été i. 
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peu occupée de l'Espagne. Au temps du roman- 
tisme, celle-ci fut à la mode comme la terre bénie 
des mœurs pittoresques et de la couleur locale. C'est 
deux écrivains français, Mérimée et Th. Gautier, 
qui ont peut-être compris le mieux, l'un la passion 
espagnole dans Carmen, l'autre le paysage d'Espa- 
gne dans son voyage Tras los Montes. Mais avec 
la réaction contre le romantisme, toute la friperie 
espagnole fut reléguée parmi les vieux accessoires 
du mélodrame et de l'opéra-comique. La littéra- 
ture de nos voisins resta très ignorée en France, et 
le jugement sommaire de Montesquieu fait encore 
autorité pour bien des gens : « Le seul de leurs 
livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridi- 
cule de tous les autres. » Les Espagnols se plai- 
gnent volontiers de cette ignorance et ont constaté 
mille fois qu'à peine un auteur français peut-il 
écrire cinq lignes sur leur pays sans y accumuler 
presque autant d'erreurs que de mots. Ils nous en 
veulent aussi de ne pas les prendre au sérieux, et 
l'ironie, qu'ils ne se ménagent guère à eux-mêmes, 
les cuit très douloureusement lorsqu'elle vient de 
nous. Avouons que, depuis la page cruelle des 
Lettres Persanes, nous avons souvent péché par 
injustice à leur égard : d'ailleurs ils nous l'ont 
bien rendu et n'ont pas assez de railleries pour la 
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légèreté d'esprit française, si opposée à la gravité 
castillane. Cependant, les quelques écrivains fran- 
çais qui ont essayé d'étudier l'Espagne Font fait 
plutôt en général avec sympathie, et leurs travaux, 
pour avoir quelque agrément (crime impardonna- 
ble à certains yeux), ne sont pas toujours aussi 
superficiels qu'on le dit, non plus que ceux des 
Allemands aussi profonds qu'on imagine. La vie 
de Cervantes par Mérimée, les études si brillantes 
et trop peu citées de Philarète Chasles sur Calderén 
et Alarcôn restent parmi les plus intelligents 
morceaux de critique que l'Espagne ait inspirés. 
Les Espagnols rendent justice aux ouvrages élé- 
gants et documentés d'un Puymaigre, malgré son 
parti pris, qui les agace un peu, de retrouver par- 
tout l'influence française chez leurs auteurs dn 
moyen âge. Depuis quelque temps, les études 
espagnoles se sont organisées d'une manière tout 
à fait sérieuse en France sous la direction de deux 
maîtres éminents, M. Morel-Fatio et M. Mérimée 1 , 
dont l'érudition élégante n'a rien à envier à Fera- 
dition germanique. L'Université, dont la curiosité 
commence à se tourner vers l'Espagne, nous résene 

i . De l'aveu de M. Menéndez y Pelayo, l'ouvrage de M. Mt 
rimée sur Quevedo est la meilleure monographie d'un 
espagnol qui existe en aucune langue. 
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sans doute des thèses de doctorat qui uniront à 
l'information la plus sûre les qualités françaises 
de composition et de goût. Il y là pour les jeunes 
chercheurs une région nouvelle à explorer, où 
presque tout encore est à faire. 

Jusqu'à ces vingt dernières années, l'Espagne 
était peut-être le pays qui avait collaboré le moins 
utilement à son histoire littéraire. Songeons que 
les Espagnols n'ont même pas encore constitué le 
texte de leurs plus grands écrivains, que la meil- 
leure édition critique d'une comedia espagnole a 
été publiée en Allemagne par un Français, et que, 
malgré une louable et récente tentative en Angle- 
terre, nous attendons encore une édition du Don 
Quichotte satisfaisante au double point de vue de 
la critique et de la correction typographique. Le 
défaut commun de leurs critiques] est la phra- 
séologie banale et l'éloge hyperbolique à jet con- 
tinu. La langue castillane n'est jamais que « notre 
admirable et harmonieuse langue », et ils la pro- 
clament « supérieure à toutes les autres »; leur 
théâtre est « le premier du monde », tout comme 
« le plus beau ciel du monde » est le ciel de Cas- 
tille; les épithètes « incomparable », « jamais assez 
loué » reviennent sans cesse sous leur plume. (Et 
ce qu'il y a de piquant, c'est qu'ils nous reprochent 
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notre admiration superstitieuse pour nos classi- 
ques 1 Faut-il leur faire observer que, si nous les 
louons parfois avec excès, du moins savons-nom 
pourquoi? Nous les lisons, nous les commentons, 
nous nous donnons des raisons — bonnes ou mau- 
vaises, peu importe ici — de les admirer.) La m* 
jeure partie des travaux de critique écrits par des 
Espagnols sont négligeables. Les introductions et 
notes de Quintana à sa collection de poètes, excel- 
lentes, quoique un peu vieillies; quelques pages 
suggestives de Durân, quelques articles de Revilla 
et de M. Valera (notamment son discours sur k 
Quichotte); l'histoire anecdotique de la poésie 
lyrique au dix-huitième siècle par le marquis de 
Valmar; le livre de Milâ y Fontanals sur la Poésie 
héroïco-populaire, estimé par tous les romanistes 
comme un chef-d'œuvre de science et de méthode, 
voilà peut-être bien, sans prétendre faire une liste 
complète, ce que la critique espagnole nous offre 
de plus utile avant M. Menéndez y Pelayo; joi- 
gnons-y, pour ces dernières années et sous l'im- 
pulsion de ce maître, les remarquables travaux 
par lesquels M. Menéndez Pidal est venu con- 
tinuer brillamment l'œuvre de Milâ et les curieu- 
ses recherches de M. Gotarelo sur le dix-hui- 
tième siècle. La biographie d'Alarcôh, par Luis 
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Fernàndez Guerra., est loin de mériter les éloges 
complaisants qu'on ne cesse pas, même aujour- 
d'hui, de lui décerner. U Histoire, inachevée, 
d'Amador de los Rios, qui impose le respect par 
ses vastes proportions (sept gros volumes sur le 
moyen âge), renferme des documents précieux; 
mais la méthode, me dit-on, en est suspecte et le 
style, dont je puis juger, d'une boursouflure into- 
lérable. 

Si la littérature espagnole n'a pas été l'objet 
d'une enquête aussi approfondie que les autres 
littératures modernes, on voit qu'elle n'en a pas 
moins suscité des travaux d'érudition parmi les- 
quels il en est de premier ordre. Ce qui lui a man- 
qué le plus, c'est un vrai critique, joignant à un 
vaste savoir le goût des idées générales, le sens lit- 
téraire le plus exercé et le talent de l'exposition; 
elle a enfin trouvé en M. Menéndez y Pelayo ce 
large esprit et ce grand écrivain. 

M. Menéndez y Pelayo n'a jamais, comme nos 
critiques français, résolument choisi entre l'érudi- 
tion et la critique; l'eût-il voulu, peut-être ne le 
pouvait-il guère. Privé dans son pays des collabo- 
rateurs qui lui eussent abrégé la tâche, il a dû 
entreprendre tout à la fois, préparer les matériaux 
et construire, faire tour à tour office de maçon et 
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d'architecte. De là le caractère un peu hybride de 
son œuvre, qui ne contentera entièrement per- 
sonne, si elle s'impose à l'admiration de tous. Je 
me suis laissé dire que les purs érudits, sans mé- 
connaître la prodigieuse richesse de son savoir, M 
reprochent de travailler trop vite et de se satis- 
faire de besognes bâclées, operae céleris nimium 
curaque carentis, (mais est-il permis encore de 
citer du latin?) Les lettrés déploreront que II 
bibliographie, les publications de textes absorbent 
une trop grande part de son activité, que son dé- 
sir d'accumuler tant de renseignements Tait rends 
indifférent à l'art de la composition, qu'il n'ait pis 
assez pris la peine de développer et de systéma- 
tiser les idées originales qu'il sème dans ses 
écrits. 

Quoi qu'il en soit, M. Menéndez y Pelayo est 
aujourd'hui le meilleur initiateur, l'initiateur indis- 
pensable à l'étude de la littérature espagnole; et 
ses livres, malgré leurs défauts, qui s'expliquent 
tous par une surabondance de savoir et l'impa- 
tience de réaliser de trop multiples projets, sont 
d'une lecture aussi attrayante que suggestive. II 
sait rendre aimable la bibliographie et donne de 
la vie à la documentation la plus aride. Il nous dit, 
dans une de ses préfaces, son admiration pour 
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Sainte-Beuve, et qu'il lui doit une grande partie 
de sa culture : on reconnaît dans ses livres — à 
l'agrément de la forme, à la justesse du ton — 
l'influence de la critique française, dont son en- 
gouement de fraîche date pour l'érudition alle- 
mande n'a pas été, par bonheur, jusqu'à lui faire 
oublier les leçons. 

De son œuvre si touffue, je voudrais essayer de 
dégager quelques idées directrices, quelques juge- 
ments essentiels, où se résume le meilleur de sa 
pensée et qui répondront — dans une certaine me- 
sure — aux questions que notre curiosité se pose 
sur la signification et la valeur de la littérature 
espagnole. 

Il s'agirait d'abord de définir et de caractériser 
le génie espagnol tel qu'il s'exprime dans la litté- 
rature. N'attendons pas de M. Menéndez y Pelayo 
qu'il nous explique dogmatiquement, ainsi que 
laine aurait sans doute cherché à le faire, com- 
ment la plante humaine, sous le climat de l'Espa- 
jne, devait produire tels ou tels fruits ; il n'est pas 
un critique à système. Nulle part il n'a esquissé 
une théorie du génie espagnol, et nous devons nous 
borner à réunir ici quelques indications éparses 
dans ses livres. 
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Les traits caractéristiques de ce génie, M. Ih- 
néndez y Pelayo les reconnaît déjà chez les auteurs 
latins nés en Espagne, les deux Sénèque, Min 
tial et Lucain, qui apportèrent dans la littérature 
romaine une note si originale. « D'un côté, l'em- 
phase et la vaine pompe des mots, de l'autre, h 
subtilité, l'ingéniosité, les concepts raffinés », ainsi 
se marquent, dès le début, chez ces écrivains, la 
deux défauts opposés qui, avec les siècles, risque- 
ront de tuer la littérature espagnole : « à savoir, 
l'abus de la couleur et des ressources pittoresquei 
et l'abus de certains éléments intellectuels, qu'ai 
désigne du nom un peu vague à'ingenio (esprit) et 
d'ingéniosité ». (De là le cultéranisme de Gifr 
gora et le conceptisme de Quevedo, qu'il faut biei 
se garder de confondre ; l'un caractérisé par la r* 
cherche « des éléments les plus extérieurs de k 
forme poétique, et commençant par la revêtir 
d'une incomparable richesse d'ornements et par 
l'inonder de lumière pour finir par l'étouffer soûl 
le feuillage et l'écraser sous les ténèbres ; » l'antre 
« créant un monde nouveau d'allégories, d'ombrei 
et de représentations fantastiques, où l'élément ifr 
tellectuel, s'il ne prédomine pas, sert au moins de 
contrepoids au pouvoir de l'imagination » ; celui-ci 
« se perd par la profondeur comme l'autre par le 
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brillant 1 ».) M. Menéndez y Pelayo défend d'ail- 
leurs les Espagnols contre le reproche qu'on leur 
adresse parfois d'avoir corrompu la littérature la- 
tine; « ils substituèrent plutôt une corruption à 
une autre; mettant l'emphase et la splendeur 
creuse, ou au contraire les sentences aiguës, ner- 
veuses et vibrantes., là où Ovide avait mis l'ampli- 
fication délayée et verbeuse et toutes les élégantes 
Iascivetés de son style voluptueux et féminin... On 
peut dire tout au plus qu'une certaine espèce de 
corruption rude (férrea) et virile, un certain stoï- 
cisme académique et théâtral vint remplacer un 
autre genre de corruption languissante et sans 
nerf, indigne même d'hommes nés dans la servi- 
tude 2 . » Car, à la recherche de la forme et à la 
subtilité de la pensée., l'âme espagnole joindra tou- 
jours cette énergie, cette vigueur morale, cette 
rigidité stoïcienne qu'on admire chez un Sénèque 
et chez un Lucain. Sénèque, « dont la lecture, plus 
que celle d'aucun autre auteur classique, produit 
l'effet de fortifier, de tremper et d'élever l'âme, a 
été le grand éducateur de la race espagnole. » 
Enfin, dans Martial, M. Menéndez y Pelayo nous 
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signale ce don proprement espagnol « de saisir, 
non pas la vérité humaine et profonde, mais la vé- 
rité historique du lieu et du moment, le trait fugitif 
des mœurs », don que nous retrouverons chez les 
conteurs picaresques, mais aussi chez les satiriques 
et les dramaturges, et qui explique pourquoi k 
littérature espagnole nous paraît souvent trop 
tionale, trop locale, trop particulière et un peu 
pauvre d'humanité; et Martial possède aussi le tour 
plaisant, la mica salis , le rire moqueur et quel- 
quefois amer que nous retrouverons chez les grandi 
humoristes castillans. L'influence chrétienne appor- 
tera à l'âme espagnole des éléments nouveaux, le 
mysticisme, l'idéalisme chevaleresque, qui expli- 
queront toute une partie de sa littérature et de son 
art, les drames de Calderôn comme les Vierges de 
Murillo. Mais à côté de l'inspiration idéaliste et 
mystique y persistera toujours la verve spirituelle 
et moqueuse, l'ironie sentencieuse et profonde, cet 
humour « qui est, dit M. Menéndez y Pelayo, Il 
nuance spéciale de notre sourire et la forme parti- 
culière de notre comique » ; car il faut renoncer, 
ajoute-t-il, « à l'illusion romantique de voir datf 
l'Espagne la terre promise de la chevalerie errante, 
comme si le Poème du Cid et le Romancero étaient 
toute notre littérature, et comme si les Espagnol 
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n'avaient pas à toutes les époques ri à leur 
aise comme tout autre peuple de moins de soleil 
et de moins de gaîté; comme si n'étaient pas nées 
chez eux, au milieu d'un essaim de romans pica- 
resques et de vers badins, la plus sublime épopée 
du comique dans Cervantes et la plus haute per- 
sonnification de la satire lyrico-fanlastique dans 
les Suenos de Quevedo l . » 

M. Menéndez y Pelayo avait songé, à ses débuts, 
à continuer Y Histoire d'Amador de los Rfos; il 
s'aperçut sans doute bientôt que cet ouvrage n'était 
pas à reprendre, mais à refaire, et il recula devant 
une pareille tâche. Au lieu d'une histoire générale 
de la littérature espagnole, il préféra ne nous en 
donner que quelques chapitres. L'évolution des 
théories littéraires, celle de la poésie lyrique., le 
théâtre et en particulier l'œuvre de Lope de Vega 
fixèrent spécialement son attention. 

C'est, au premier abord, un ouvrage singulier 
que son Histoire encore inachevée des Idées es- 
thétiques en Espagne, qui va de Socrate et Platon 
jusqu'à Taine, et dont presque cinq volumes sur 
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huit sont consacrés à l'étranger. Jamais titre ne 
fut plus trompeur. L'auteur semble avoir com- 
mencé sans savoir où il allait et s'être laissé égarer 
en dehors de son sujet. Mais il serait trop naïf de 
croire que M. Menéndez y Pelayo n'ait pas aperça 
le premier le manque de proportions entre les 
différentes parties de son œuvre; et, s'il s'est rési- 
gné à un défaut si évident, sans doute avait-il ses 
raisons. Il s'est proposé surtout un but didactique 
et n'a voulu rien omettre de ce qui pouvait être 
utile à ses lecteurs. Comment comprendre la théo- 
rie de l'humanisme espagnol sans connaître les 
doctrines de Platon et d'Aristote, dont il est tout 
pénétré? A partir du dix-huitième siècle, l'Espa- 
gne subit Tinfluence de l'étranger, de la France 
d'abord; puis, au moment du romantisme, de 
l'Angleterre et de l'Allemagne : n'est-il pas néces- 
saire d'étudier les idées qu'elle reçoit de ces diffé- 
rents pays ? Sans doute M. Menéndez y Pelayo se 
complaît un peu trop dans les digressions; mais 
comme les études de littérature étrangère sont 
très rares en Espagne, il n'a pas voulu garder pour 
lui seul le résultat de ses études personnelles. 
Voilà pourquoi il consacre cinq cents pages à l'es- 
thétique allemande et autant au romantisme fran- 
çais. Et ne faut-il pas admirer la conscience et la 
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curiosité de l'écrivain qui cherche à éclairer ses 
travaux de spécialiste par des excursions aussi 
longues en dehors de son domaine propre ? Il en a 
tiré d'ailleurs le plus grand profit intellectuel. Les 
derniers volumes de son Histoire, si supérieurs 
aux premiers, non seulement par l'heureuse dispo- 
sition des matières et la clarté de l'exposition, 
mais encore par la finesse du sens critique, mon- 
trent bien les progrès réalisés par l'auteur à me- 
sure qu'il avance dans sa tâche. 

De ce grand ouvrage voici peut-être les résultats 
les plus saillants. M. Menéndez y Pelayo a pour la 
première fois bien mis en lumière le rôle de l'Es- 
pagne dans le grand mouvement de la Renaissance 
classique. Il a montré comment la réaction plato- 
nicienne contre le péripatétisme scolastique ne fut 
pas moins vive en Espagne qu'en Italie, et que, 
si le platonisme pénétra intimement la poésie ita- 
lienne, il exerça aussi une influence très profonde 
sur la poésie espagnole, depuis les strophes de 
Fr. Luis de Leôn sur la musique, qui résument 
toute l'esthétique de Platon, jusqu'aux vers 
d'amour de Camoëns, de Herrera et de Cervantes. 
Un second point à noter, c'est que les Espagnols 
furent bien, au seizième et au dix-septième siè- 
cle, avec Lope de Vega, Tirso de Molina et d'au- 
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très encore, les premiers théoriciens de la poé- 
tique romantique, mais qu'ils eurent à la même 
époque peut-être les plus pénétrants commenta- 
teurs cTAristote et d'Horace. On sait enfin que 
l'Espagne, au dix-huitième siècle, devint française 
de goût et d'idées; mais cette affirmation est trop 
sommaire. Lisez le volume de M. Menéndez y Pc- 
layo sur cette période, et vous y apprendrez dans 
quelle mesure la poétique de Boileau s'est modifiée 
et élargie en franchissant les Pyrénées, comment 
la tradition nationale n'a jamais été entièrement 
oubliée, et qu'il y eut toujours par exemple des 
apologistes de l'ancien théâtre, constatation im- 
portante, qui permet de suivre une tradition inin- 
terrompue jusqu'au romantisme, et de ne pins 
attribuer toute l'initiative du mouvement romanti- 
que espagnol à l'Allemagne et à la France, subite- 
ment éprises du Romancero et de Calderôn. 

Incidemment, à propos des théories sur le beau, 
M. Menéndez y Pelayo consacre un trop court cha- 
pitre aux mystiques. Rien de plus attirant pour 
notre curiosité que cette littérature mystique, forme 
proprement espagnole de la pensée religieuse et 
qui, ose affirmer M. Menéndez y Pelayo, « porta 
l'éloquence castillane au degré le plus élevé auquel 
puisse arriver une langue humaine, faisant de la 



M. MENÉNDEZ Y PELAYO. l65 

nôtre la langue la plus propre à parler des inson- 
dables mystères de l'éternité et des effusions de 
Famé, faite vive braise par F amour ». A côté de 
la théologie rationaliste des Soto et Suàrez, la 
mystique peut « être considérée comme une philo- 
sophie populaire qui donna à la race espagnole la 
nourriture spirituelle durant beaucoup de généra- 
tions ». Un travail d'ensemble sur la littérature 
mystique était un assez beau sujet pour tenter 
M. Menéndez y Pelayo : il s'est borné à en signaler 
les difficultés à qui voudra y essayer ses forces. 
Pour établir la filiation des auteurs et les classer 
d'après leur doctrine, il faudra procéder à un dé- 
pouillement complet de tous les livres espagnols de 
dévotion, tâche ingrate, car le médiocre et le 
pitoyable abonde là plus que partout ailleurs; mais 
comment, sans tout lire, retenir ce qui mérite 
d'en être sauvé? L'essentiel sera surtout de con- 
server à chacun des mystiques sa personnalité 
propre, de ne pas confondre en une seule teinte 
grise et uniforme tous ces vénérables visages qui 
montrèrent de leur vivant tant de diversité et 
d'énergie. En effet, les mystiques espagnols méri- 
teraient de trouver un Sainte-Beuve, — comme nos 
jansénistes, — mais un Sainte-Beuve chrétien, car 
l'intelligence la plus souple ne suffit pas à tout 
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comprendre. Comment M. Menéndez y Pelayo 
aurait su nous parler d'eux , on. en jugera par 
cette page sur Fray Luis de Leôn, un auteur 
dont le nom est à peine connu en France, mais 
qu'il nous donne comme le plus parfait des prosa- 
teurs de l'Espagne classique et le plus exquis de ses 
poètes. Il s'agit du livre intitulé : Les Noms du 
Christ, série de dissertations subtiles sur le sens 
allégorique des diverses appellations de Jésus. 

Il n'y a aucun traité spécial sur la beauté dans la 
Noms du Christ, mais on peut dire que l'esthétique est 
répandue et infuse d'une façon latente dans les veines it 
cet ouvrage, et non seulement dans le style, qui est à 
mon sens d'une qualité supérieure à celle de tod 
autre livre castillan, mais dans l'harmonie des idées et 
dans le mystérieux et serein éclat de la pensée, qui pi*- 
sente parfois le plus achevé modèle de beauté intellec- 
tuelle ; et aussi dans la douce maîtrise avec laquelle, cha 
cet écrivain singulier, « la raison s'élève et recouvre ses 
droit et sa force, et conçoit des pensées élevées et dignei 
d'elle », tandis que « les désirs et les affections troubki 
qui confusément faisaient rage dans nos poitrines vont 
s'apaisant peu à peu et comme s'assoupissant ». Non 
n'avons pas d'auteur classique qui produise ce gêna 
d'impression. Fr. Luis de Grenade nous entraîne avec le 
torrent déchaîné de son éloquence, qui charrie parfois 
quelque fange mêlée avec l'or ; Malôn de Ghaide non» 
aveugle à force de couleur ; sainte Thérèse nous séduit 
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par sa profonde simplicité et sa grâce féminine ; Fr. Juan 
des Anges par son infinie douceur; pour suivre saint 
Jean de la Croix il n'y a guère que les aigles de la con- 
templation. Tous sont admirables et différents; mais 
cette vertu d'ordre, de mesure, de paix, de nombre et de 
rytbme que les anciens nommaient sophrosynê (vocable 
très beau et intraduisible, comme tout vocable riche 
d'idées), où la trouverons-nous ailleurs qu'en Fray Luis 
de Leôn, dont la prose en louange de la paix semble 
un commentaire de son ode à la musique ? 

Retenons de cette belle page que le mysticisme 
espagnol se présente à nous avec une variété infi- 
nie de nuances et qu'il n'est pas essentiellement, 
comme on l'imagine, quelque chose de violent et 
de pathologique. L'inspiration mystique est sou- 
vent unie au sens pratique le plus avisé, comme 
chez sainte Thérèse, ou, comme chez Fr. Luis de 
Leôn, à une sérénité d'esprit toute platonicienne. 

M. Menéndez y Pelayo s'est proposé de mettre 
sous nos yeux l'évolution de la poésie lyrique en 
Espagne sous la forme d'une Anthologie, dont 
chaque volume est précédé d'une longue introduo 
. tion. Les introductions sont tellement nourries 
qu'elles empiètent sur les extraits et même parfois 
ne leur laissent aucune place. Selon sa coutume, 
il a élargi son sujet. L'ouvrage promet d'être une 
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mine de renseignements de toutes sortes, qui peut- 
être auraient mieux leur place dans une histoire 
complète de la littérature, mais qu'on se félicitai 
pourtant de trouver là. Malheureusement les onze 
volumes parus jusqu'ici s'arrêtent au seuil du sei- 
zième siècle ; pour la période classique, il bai 
nous contenter provisoirement des indications, 
assez précises déjà, que nous pourrons puiser dans 
les autres ouvrages de Fauteur. 

Des études de M. Menéndez y Pelayo sur k 
moyen âge, si je ne cite ni le portrait si haut a 
couleur de ce merveilleux Rabelais du quatorzième 
siècle que fut l'Archiprêtre de Hita (4 e vol. de l'4* 
thologiè), ni l'analyse pénétrante des célèbres 
Copias de Jorge Manrique, dont la mélancolie nom 
rappelle les « neiges d'antan » de Villon (6 e vol.)! 
c'est qu'il faut bien se borner et se résigner à n'in- 
sister que sur les points essentiels. Or, il est bien 
certain que le lyrisme espagnol du moyen âge ne 
nous intéresse guère, à l'exception du Romancero, 
dont le nom seul éveille la curiosité des plus pro- 
fanes. Et justement, sur la question du Romancero, 
M. Menéndez y Pelayo nous présente, avec sa luci- 
dité habituelle, les derniers résultats de l'érudi- 
tion en les vivifiant par sa critique 1 . 

i . Tratado de los Romances viejos, I, Madrid, igoS. I* 
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Le nom de Romancero évoque nécessairement 
Tidée d'un recueil de ballades populaires; mais on 
a collectionné, sous le titre général, et admiré avec 
trop peu de discernement des compositions poéti- 
ques d'origine et de valeur très diverses. Il faut 
distinguer nettement les romances l vieux ou pri- 
mitifs des romances érudits et artistiques, compo- 
sés à l'imitation des premiers, et quelquefois avec 
beaucoup d'éclat, par les poètes du seizième et du 
dix-septième siècle. L'inspiration spontanée de la 
muse populaire n'est représentée que par les vieux 
romances, conservés dans des feuillets (plie g os) 
gothiques détachés ou dans les recueils de la pre- 
mière moitié du seizième siècle, — et auxquels les 
folk-loristes modernes en ont ajouté un certain 
nombre transmis par la tradition orale, en parti- 
culier dans les Asturies. 

Milà y Fontanals démontra le premier que ces 

tome I de ce traité forme le tome XI de l'Anthologie, De 
même les tomes des Idées esthétiques se composent de volu- 
mes. Est-ce pour la clarté que M. Menéndez y Pelayo divise et 
subdivise ainsi ses ouvrages, comme Bourdaloue faisait ses 
sermons? 

1. Malgré l'autorité de Corneille, de Victor Hugo et de 
Mérimée, il semble opportun de laisser à ce mot, pour dési- 
gner une composition poétique d'un caractère si spécial, le 
genre masculin qu'il a en castillan. 
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romances, dont les plus anciens ne remontent pas 
au delà du quinzième siècle, dérivent eux-mêmes 
de chansons de geste antérieures, P épopée primi- 
mitive des Espagnols. De ces cantares de getia, 
œuvre des juglares, nous restent le poème presque 
complet de Mlo Cid (douzième siècle), monument 
vénérable entre tous, à l'égal de notre Chanson à 
Roland, et le poème de moindre valeur désigné 
sous le nom de Rodrigo. Les autres ont disparu, 
mais le roi Alphonse le Sage s'en servit en même 
temps que des chroniques latines pous compiler sa 
Chronique générale (treizième siècle) en langue 
vulgaire, et il nous en a conservé de très long! 
fragments que Ton reconnaît aux assonances et aux 
traces manifestes de versification. C'est ainsi que 
M. Menéndez Pidal put reconstituer, en rap- 
prochant ces disjecti membra poetae, une grande 
partie de la Chanson des Infants de Lara, pins 
ancienne que celle du Cid, plus grandiose encore 
et plus tragique '. Les érudits français ont démon- 
tré que l'épopée espagnole dérive de la nôtre et 
constatent ce fait indiscutable qu'elle fut moins 
riche dans son développement; M. Menéndez j 
Pelayo tient à bien établir — en quoi il n'a pas 

1. La leyenda los Infantes de Lara. Madrid, 1896. 
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ort — qu'elle en diffère essentiellement par son 
aractère historique et réaliste, par sa couleur 
oute castillane. « Nationale par le sujet, vraie 
ion seulement de la vérité interne propre à Fart, 
nais souvent de la vérité matérielle et extérieure; 
lèche et prosaïque par endroits ; concrète, positive 
ît réaliste toujours, la poésie héroïco-populaire, 
îlle légitime du terroir castillan, n'éblouit pas et 
ae fascine pas, mais elle s'empare de Fesprit avec 
une vigueur indomptable et le remplit non de fic- 
tions riantes, mais de représentations tragiques et 
austères qui atteignent un degré d'évidence prodi- 
gieux. Enfermée dans les limites du possible, pure 
de toute aspiration chimérique, souverainement 
économe dans l'emploi du merveilleux, ingénue et 
rude dans les sentiments, justicière avec une jus- 
tice patriarcale quand elle ne devient pas âprement 
vindicative, sobre et sensée comme le caractère 
non encore déformé du peuple qui la dicta, ses 
hautes qualités sont celles de la race, ses défauts 
le sont aussi. C'est la poésie de la volonté énergi- 
que et libre, et elle rachète en vigueur ce qui lui 
manque en grâce '. » 
Les plus vieux romances furent des fragments 

1. Tratado de los Romances, I, p. 78. 
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émiettés d'anciens cantares de gesta, dont ils des- 
cendent soit en ligne directe, soit par l'intermé- 
diaire des chroniques. Au rebours de la théorie 
abandonnée aujourd'hui sur l'origine de nos chan- 
sons de geste et qui en faisait des « chapelets de 
cantilènes », c'est ici la chanson de geste qui se 
décompose et s'égrène en romances détachés. Le 
mètre épique de seize pieds se divise, sous l'in- 
fluence du lyrisme, en deux octosyllabes et ainsi 
s'explique la particularité de l'assonance alternée. 
Le romance s'émancipe d'ailleurs bientôt et a son 
existence propre. Il chante la réalité contempo- 
raine ou bien s'inspire de la fantaisie romanesque. 
Il profite des progrès de la poésie savante, et les 
trouvères de cour y rivalisent avec la foule de 
jug lares anonymes. Alors apparaissent les roman- 
ces, nommés par les Espagnols novelescos et 
caballerescos, d'une exécution plus brillante, mais 
animés d'esprit national moins profond que les 
romances dits historiques. 

Le cycle du Cid est la seule partie du Romancero 
qui soit généralement connue hors d'Espagne. 
Quel lettré français, s'il n'a pas eu la curiosité de 
feuilleter les traductions de Damas-Hinard ou de 
Puymaigre, n'a lu au moins les deux romances 
cités par Corneille dans la préface du Cid? ta 
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Allemagne, la traduction en vers de Herder, 
d'après une paraphrase française de la Bibliothè- 
que des romans, est devenue classique. Eh bien, 
il est prouvé aujourd'hui que ce Romancero du 
Cidy que Ton admira longtemps « en bloc » et 
comme chef-d'œuvre de la poésie populaire, est 
formé pour les trois quarts de compositions artifi- 
cielles, dues aux contemporains de Lope et de Gôn- 
gora; une quarantaine seulement des romances 
de la collection peuvent être comptés comme pri- 
mitifs. « Voilà qui prouve bien, conclut M. Menén- 
dez y Pelayo, ce qu'il y a de faillible et d'incer- 
tain dans le dilettantisme littéraire et l'impérieuse 
nécessité de la méthode historique » (et, en effet, 
le dilettantisme accepte comme authentiques l'Os- 
sian de MaoPherson et les Chants illyriens de 
Mérimée); mais il ajoute avec raison que l'admira- 
tion des lettrés prouve malgré tout la positive 
valeur poétique de ces romances, « si loués lors- 
qu'on les crut populaires, si dédaignés depuis que 
nous savons qu'ils ne le sont pas ». Leur principal 
défaut est souvent une affectation d'archaïsme de 
style, d'autant plus choquante qu'elle révèle l'igno- 
rance de l'ancienne langue. Mais dans le nombre, 
à côté de compositions médiocres ou franchement 
détestables, entachées de subtilité et de mauvais 
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goût, on trouve de véritables bijoux d'un art exquis 
et vigoureux. S'ils n'ont pas la simplicité et k 
saveur populaire des romances primitifs, il serai 
injuste de les dédaigner « par affectation d'un pu- 
risme archéologique, qui n'est respectable que Ion- 
qu'il est sincère ». Les qualités communes aux 
meilleurs romances sont toujours « l'art de con- 
denser en peu de traits une situation et de dresser 
la figure d'un héros, la vive précision des descrip- 
tions, l'élan impétueux de la narration, la manière 
brusque et rapide d'éluder les transitions, en 
donnant ainsi au récit certaine saveur étrange rt 
mystérieuse, la rapidité expressive du dialogue, il 
nerveuse franchise du style l » ; — et quand on vient 
d'en relire quelques-uns on ne songe pas vraiment 
à s'inscrire en faux contre les magnifiques éloges 
que Hegel leur décerna dans sa Poétique. « Les ro- 
mances, dit-il, sont un collier de perles; chaque 
tableau est achevé et complet par lui-même, et en J 
même temps ces chants composent un ensemlb 
harmonieux... une couronne poétique si belle et 
si gracieuse , que les modernes peuvent l'opposer 
audacieusement à ce que l'antiquité classique l 
produit de plus beau. » 

i. Tratado de los Romances, I, p. 367. 
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Du lyrisme espagnol on ne connaît un peu en 
France que le Romancero, et tout au plus a-t-on 
quelque idée aussi, par l'influence qu'il exerça sur 
notre genre précieux, de ce que fut le jargon inin- 
telligible du Gongorisme. Se doute-t^on que les 
Espagnols ont une poésie savante, d'inspiration 
toute classique, et que leur Fr. Luis de Leôn, 
avant André Chénier, Leopardi ou Keats, réalisa 
l'union la plus parfaite de la forme antique et de la 
pensée moderne? Imagine-t-on un poète espagnol 
sans la violence de la couleur, l'emphase déclama- 
toire ou la subtilité raffinée? Non, sans doute; et 
c'est néanmoins pour des qualités toutes contrai- 
res de goût et de mesure que Fr. Luis de Leôn 
s'est vu proclamer le prince des lyriques espagnols; 
et M. Menéndez l'a loué en termes exquis, où Ton 
sent vibrer une âme de poète. 

Depuis la Renaissance jusqu'à nos jours, du moins 
parmi les races latines, nul ne Ta approché pour la so- 
briété et la pureté, nul pour l'art des transitions et des 
grandes lignes, pour la rapidité lyrique ; nul n'a volé si 
haut ni infusé comme lui dans les formes classiques 
l'esprit moderne. Le marbre du Pentélique, travaillé par 
ses mains, se convertit en statue chrétienne, et sur un 
monceau de réminiscences d'auteurs grecs, latins et 
taliens, d'Horace, de Pindare et de Pétrarque, de Vir- 
gile et de l'Hymne d'Aristote àHermias, court un souffle 
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de vie qui transfigure et rajeunit tout... C'est une erreur 
de croire que l'originalité poétique consiste dans les 
idées... Même si nous découvrons la source de chacun 
des vers de Fr. Luis de Leôn, et si nous disons que la 
tempête de l'ode à Felipe Ruiz fut copiée des Géorgi- 
ques et que La vie champêtre et la Prophétie du Tage 
sont des reliefs de la table d'Horace, il nous restera tou- 
jours une essence très pure, qui échappera à l'analyse; 
et c'est que le poète a senti et vécu de nouveau tout ce 
qu'il imite de ses modèles, et qu'en le sentant il le rend i 
sien et l'anime de traits qui sont à lui ; et ainsi dans la j 
tempête il met le char de Dieu léger et brillant, ou , 
dans La vie retirée il nous fait pénétrer dans la ferme j 
de son couvent, sur les bords du Tormes, au lieu de 
nous mener, comme Horace, dans la métairie de Pouifle 
ou de Sabine, où l'épouse brûlée du soleil allume le bois 
pour le chasseur fatigué. Poésie légitime et sincère, bien 
qu'elle se soit éveillée par inspiration réflexe au contact 
des pages d'un autre livre ! Il y a une certaine généra- 
tion dans le beau (tcxoç èv t<£ xaX$), comme dit Platon. 
Le sens de l'art croît et se nourrit par l'étude et la repro- 
duction des formes parfaites. A. Ghénier l'a exprimé 
en une heureuse comparaison : celle de l'épouse lacédé- 
monienne, qui, prête à enfanter, demandait qu'on plaçât 
devant ses yeux les figures les plus achevées qu'anima 
l'art de Zeuxis, les Apollon, les Bacchus et les Hébé, 
pour que, repaissant ses yeux de la contemplation d'une 
telle beauté, elle vît naître de son sein, gonflé de ces 
nouvelles formes divines, un fruit aussi noble et aussi 
parfait que les exemplaires et modèles antiques. De 
même comprend-on que Fr. Luis de Leôn, en étant un 



M. MENÉNDEZ Y PELÀYO. I77 

poète si savant et si cultivé, si amoureux de l'antiquité 
et si plein d'érudition et de doctrine, soit dans l'expres- 
sion aussi simple, candide et ingénu que possible, et 
cela non par étude et artifice, mais parce que, conjoin- 
tement avec l'idée, jaillissait de son âme la forme pure, 
parfaite et simple, celle que ne comprennent ni ne 
.savourent ceux dont les oreilles furent habituées dès 
l'enfance au fracas et à la violence de l'ode quinta- 
nesque 1 . 

La délicatesse, la pureté parfaite d'un Fr. Luis 
de Leôn est, sans doute, une exception dans la 
poésie espagnole, quoiqu'il ait eu ses disciples et 
ses imitateurs dont M. Valera et M. Menéndez y 
Pelayo sont les derniers; mais l'historien littéraire 
ne doit pas tenir pour négligeables les exceptions, 
sous prétexte qu'elles s'accordent mal avec la con- 
ception générale qu'il s'est faite du tempérament 
d'un peuple. Il se trouve que le lyrisme espagnol a 
atteint son point culminant avec un poète qui sem- 
ble n'avoir aucun des défauts particuliers à sa 
race : à M. Menéndez y Pelayo le mérite d'avoir 
senti plus vivement, et analysé mieux qu'on ne 
l'avait fait avant lui, le charme spécial, et presque 
insaisissable, d'un art aussi délicat. 

1. E studios de Critica literaria, Madrid, i884> Discours 
de réception à l'Académie espagnole sur « La Poésie mysti- 
que », pp. 47-48. 
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Et j'aimerais tant laisser au lecteur une impres- 
sion un peu précise sur cet admirable Fr. Luis de 
Leôn, dont le nom même est presque ignoré en 
France, que je ne puis résister à l'envie d'illustrer 
le jugement de notre critique par un exemple et 
d'enrichir cette étude, parfois un peu aride, d'une 
perle inestimable, recueillie sur ma route. — Les 
apôtres suivent des yeux avec angoisse le muge 
qui vient de dérober à leur vue le Maître aimé; Os 
éprouvent un déchirement à se sentir soudain i 
seuls, si abandonnés; et ils exhalent une plainte 
très douce, très résignée, mais si tendre, qu'elle 
peut émouvoir jusqu'aux larmes. Voilà toute l'ode; 
elle est très courte, mais saisissante; jamais soos 
une forme aussi brève, avec des moyens anss 
simples, on n'a su contenir un sentiment si pro- 
fond. J'ai osé essayer de traduire ce petit chef- 
d'œuvre, ou plutôt d'en donner un décalque exact; 
si l'on perd l'harmonie des mots et de ce rythme 
languissant qui double l'impression (et je me rends 
bien compte que tout cela, c'est la poésie même), 
j'espère cependant qu'il restera assez, dans 11 
gaucherie de cette prose, de la touchante sim- 
plicité de l'original pour qu'on puisse concevoir, 
par un effort de pensée , ce qu'en doit être le 
charme. 
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L'ode est intitulée : A F Ascension. 

Et tu laisses, Pasteur saint, 
Ton troupeau dans ce val profond, obscur, 
Dans la solitude et les pleurs, 
Et toi, brisant la pureté 
De l'air, tu t'en vas vers l'immortelle sécurité 1 ' 

Les naguère bien heureux, 
Et les maintenant tristes et affligés, 
Nourris de ton sein, 
De toi dépossédés, 
Vers où tourneront-ils leurs sens désormais? 

Que regarderont les yeux 
Qui virent de ton visage la beauté, 

* I. X LA ASCENSION*. 

^Y dejas, Pastor santo, 
Tu grey en este valle hondo, escuro, 
Gon soledad y Uanto, 

Y tu, rompiendo el puro 

Aire, te vas al inmortal seguro? 
Los antes bien hadados, 

Y los agora tristes y afligidos, 
À tus pechos criados, 

De ti desposeidos 

^Â dô convertirân ya sus sentidos? 

^Qué miraràn los ojos 
Que vieron de tu rostro la hermosura, 

i. Obras de Fray Luis de Leôn; Madrid, 1816, tome VI, 
p. 4^. 



180 l'espagne littéraire. 

Sans éprouver de l'ennui? 
A qui entendit ta douceur, 
Quelle voix ne semblera sourde et lugubre? 

Cette mer troublée, 
Qui désormais lui mettra un frein? Qui apaisera 
Le vent farouche irrité? 
Maintenant que tu es voilé, 
Quel nord guidera vers le port la nef? 

Ah ! nuée, qui nous envies 
Même cette joie brève, pourquoi te hâter? 
Où t'envoles-tu si prompte? 
Combien riche tu t'éloignes ! 
Combien pauvres et aveugles, las! tu nous laisses! 

N'y a-t^il pas lieu de s'étonner de ce qu'un poèti 
qui a su trouver de tels accents, soit aussi généra 
lement ignoré du public lettré européen ? 

Que no les sea enojos? 

Quien oyô tu dulzura, 

^Qué no tendra por sordo y desventura? 

^Aqueste mar turbado 
Quién le pondra ya freno? ^quién concierto 
Al viento fiero airado ? 
^Ëstando tû cubierto 
Que norte guiarâ la nave al puerto? 

\ Ay ! nube envidiosa 
A un de este brève gozo, que te aquejas? 
^Dô vuelas presurosa? 
I Guàn rica tù te alejas ! 
I Guàn pobres, y cuàn ciegos, ay, nos dejas ! 
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On n'attend pas que j'essaye ici, en glanant 
chez M. Menéndez y Pelayo, de grouper autour 
de Fr. Luis de Leôn les principaux poètes de 
« l'âge d'or », le gracieux et touchant Garci-Lasso, 
le pompeux Herrera, l'harmonieux Jàuregui, les 
Argensolas, à la muse sentencieuse et réfléchie, 
mais parée pourtant de vives couleurs; et Fran- 
cisco de la Torre si tendre, Lope si passionné, 
Gôngora, si pauvre d'idées, mais si riche d'ima- 
ges; Quevedo dont la pensée subtile s'enferme 
dans un moule étroit qu'elle fait éclater, Que- 
vedo, le satirique nerveux et brutal, écrivain pro- 
digieux de verve, « chez qui les mots semblent 
être vivants et frappent toujours comme une épée 
à deux fils », et dont l'humour « passe brusque- 
ment de l'amertume voilée de rire au rire horri- 
blement amer 1 », — et tant d'autres encore. La 
poésie lyrique est le genre où les Espagnols, sous 
la servitude du goût français, conservèrent le 
mieux leur originalité. La fin du dix-huitième siè- 
cle est marquée chez eux par une renaissance 
lyrique dont ils sont à juste titre très fiers, avec 
Meléndez, qui retrouve l'élégance des classiques, — 
ï ove-Llanos, qui fustige dans des satires vibrantes 

i. Horacio en Es pana, II, p. io3. 
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la noblesse de son temps, — Cienfuegos, tempé- 
rament romantique, « chez qui se mêlent étrange- 
ment la sensibilité vraie et la sensiblerie, la décla- 
mation et l'éloquence, mais s'annonce déjà par 
une inquiétude, une mélancolie vague, une ma- 
nière de dire à moitié les choses parce qu'elle! 
n'ont été pensées et senties qu'à moitié, l'approche 
d'un monde nouveau, » — et enfin le plus illus- 
tre de tous, Quintana. « Pour rencontrer dans 
notre histoire un lyrique égal ou supérieur, af- 
firme M. Menéndez y Pelayo, il faut remonter 
jusqu'au seizième siècle et ne pas s'arrêter ayant 
Fr. Luis de Leôn. » Mais quel contraste entre les 
deux poètes, et comme on sent bien de quel côté 
vont les préférences de notre critique ! Quintana 
est aussi emphatique et amplificateur que Fr. Luis 
de Leôn est simple et condensé; il rappelle Lu- 
cain plutôt qu'Horace. Il a le souffle, mais il rai- 
sonne trop; il abuse des abstractions et tombe 
souvent dans le prosaïsme. C'est le poète du dix- 
huitième siècle, qui chante en des vers sonores la 
philanthropie, la tolérance, la diffusion des lumiè- 
res et les bienfaits de la vaccine. Et ce partisan 
des idées françaises, ce disciple de nos philoso- 
phes — qui d'ailleurs, par la forme, le tour de 
l'imagination, l'intonation emphatique, Vos magna 
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sonaturum, resta bien toujours dans la tradition 
nationale — devint à un moment donné la per- 
sonnification vivante du patriotisme espagnol et de 
la résistance à ces Français, dont il avait accueilli 
les doctrines libérales. Dans des strophes enflam- 
mées, il prêta une voix éloquente à l'instinct popu- 
laire, indigné contre les envahisseurs et décidé à 
leur tenir tête jusqu'au bout : 

Je ne veux pas de la harpe d'or qui accompagna jus- 
qu'ici mes chants ; je ne veux plus être emprisonné dans 
une enceinte étroite qui réprime l'inspiration dans ma 
poitrine et le souffle fatidique dans ma bouche. Déterrez 
pour moi la lyre de Tyrtée, et là-haut, au grand air, à la 
lumière rayonnante du soleil, au sommet du Fuenfria 
escarpé et couvert de pins, oui, là-haut je m'envolerai, et 
de ma voix, qui résonnera comme un tonnerre dans la 
montagne, je lancerai dans les plaines de Castille les 
mots mille fois répétés de gloire et de guerre. 

Guerre, mot naguère redoutable, aujourd'hui sublime, 
seul refuge et saint rempart contre l'attaque furieuse du 
farouche Attila qui opprime l'Occident ! Guerre, guerre, 
Espagnols ! Voyez se lever irritée sur le Bétis l'ombre du 
troisième Ferdinand; Gonzalo montrer son front divin 
au-dessus de l'impériale Grenade; le Cid brandir son 
épée étincelante, et là-bas, au sommet des Pyrénées, du 
fils de Ghimène se ranimer les membres de géant ! . . . 

Quintana rencontra là « une sorte de poésie 
civile, qui, par la grandeur des sujets et les occa- 
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sions où elle fut engendrée, par le fait qu'elfe 
s'adresse, non pas à un lecteur solitaire, mais i 
des foules assemblées., et aussi parce qu'elle est 
liée aux souvenirs d'une époque héroïque, rappelle 
plus que toute autre poésie moderne celle de Pin? 
dare et de Tyrtée 1 . » A une heure moins glo- 
rieuse, mais bien tragique aussi pour l'Espagne, 
au lendemain de la Révolution de 1868, le plus 
grand des poètes castillans qui vivent aujourd'hui, 
M. Nùnez de Arce, retrouva les mâles accents de 
Quintana. Il faut lire, dans la belle étude que lui 
consacre M. Menéndez y Pelayo 2 , l'impression 
énorme que produisirent ses vers : « Sa voix au> 
tère, robuste, draconienne, s'élevait en ces jour» 
terribles, comme pour purifier l'atmosphère cor- 
rompue par l'odeur du sang et la fumée de l'incen- 
die. La conscience nationale, terrorisée par l'inso- 
lente tyrannie de l'émeute, se trempait et se forti- 
fiait avec le chant mâle et puissant de Nùnez de 
Arce. Sa tribune était plus efficace que la tribune 
parlementaire. » — Ces indications sommaires sur 
l'histoire du lyrisme espagnol depuis le seizième 

1. Ideas estéticas, vol. III, t. II, p. 211. V. aussi la confé- 
rence de M. M. y P. sur Quintana dans La Espaça dd 
siglo XIX, III, Madrid, 1888. 

2. Estudiosde critica literaria. Madrid, 1884, p. 2g3. 
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siècle jusqu'à nos jours font attendre avec impa- 
tience les volumes de Y Anthologie où l'auteur nous 
en présentera un tableau complet. 

La poésie moderne doit assez peu à Pinfluence 
espagnole : les poètes de l'Espagne furent moins 

- connus et appréciés hors de leur pays que les ro- 
manciers et les dramaturges. C'est dans le roman 
et le théâtre — comme dans la peinture — que le 

_ génie espagnol semble s'être affirmé avec le plus 

d'originalité et fit école à l'étranger. Du roman 

espagnol est sorti le roman français depuis YAstrée 

jusqu'à Gil Blas, et le roman de mœurs anglais 

^ depuis Tom Jones jusqu'à Pickwick. La comedia 

.. nous a donné Corneille avec ce trop oublié Rotrou, 

admirable poète, d'imagination toute romantique; 

. et comptera-t^on jamais tous les emprunts du 

w théâtre européen à ce répertoire inépuisable? 

Dès la fin du quinzième siècle, une grande 

. œuvre, la Célestine (i499)> sans équivalent jus- 

. qu'alors dans la littérature moderne, ouvre la 

J voie aux romanciers et aux dramaturges. C'est 

une longue comédie en prose, ou plutôt un roman 

- dialogué qui dépasse les limites étroites du théâ- 
tre et ne fut jamais représenté. Par les scènes 
comiques et surtout par le type inoubliable de 



186 l'espagne littéraire. 

l'héroïne, l'entremetteuse hypocrite, aïeule de no- 
tre Macette, la Célestine est le premier des romani 
picaresques; mais elle est encore un drame de pas- 
sion, le poème d'un amour juvénile, presque enfan- 
tin, comme celui de Juliette et de Roméo, et abou- 
tissant aussi à une catastrophe tragique, oè 
périssent les deux amants, Calixte et Mélibéc 
M. Menéndez y Pelayo ne craint pas de placer 
cette œuvre curieuse et forte au second rang dans 
la littérature espagnole, immédiatement après le 
Don Quichotte. Les défauts qu'on y peut relever 
se réduisent, nous dit-il, à quelques situations ou 
expressions trop libres et au pédantisme du dialo- 
gue, à ces citations d'Aristote, de Sénèque et de 
saint Bernard, mises à tout propos dans la bouche 
des domestiques de Galixte et des pupilles de h 
Célestine; mais cet étalage d'érudition assez dé- 
placée donne pour nous au tableau de mœurs la 
couleur de l'époque ; voilà comment un écolier de 
Salamanque, à la fin du quinzième siècle, savait 
mêler harmonieusement à l'observation directe de» 
mœurs contemporaines ses souvenirs familiers de 
l'antiquité classique. Ce qu'il faut louer sans ri- m 
serve dans la Célestine, c'est le style d'abord, qui II; 
mêle à la verve comique la plus savoureuse l'élo- L 
quence et la poésie, — puis le don de créer kl Ifc 
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earactères, qu'aucun auteur espagnol n'a possédé 
à un degré égal ou supérieur. Tous les personna- 
ges de la comédie, depuis les plus nobles jusqu'aux 
plus vulgaires, sont tracés avec une vigueur et une 
sûreté de touche surprenantes. Et à ce propos il est 
piquant de noter que M. Menéndez y Pelayo, qui 
condamne sans réserve le naturalisme français au 
nom de la moralité et du bon goût, conserve pour 
les audaces les plus cyniques du réalisme espa- 
gnol l'indulgence traditionnelle des Inquisiteurs. 
Il loue l'auteur de la Célestine de ne pas s'être 
senti gêné dans ses peintures par ses intentions 
de moraliste, d'avoir reproduit, avec une indiffé- 
rence artistique complète, la réalité qu'il avait sous 
les yeux; et l'on sait dans quel milieu, cher à la 
verve caustique de Maupassant, il ne craint pas de 
nous introduire. Ce qui sauve ici, aux yeux de 
M. Menéndez, l'immoralité des peintures, c'est 
f d'abord la perfection de cette « prose d'or », qui 
embellit les détails les plus ignobles, et c'est sur- 
tout la bonne humeur, le tempérament bien équi- 
libré de l'écrivain, cette philosophie pratique et 
cette haute culture qu'on sent répandue dans 
tout son livre. Et, en effet, quoique la Célestine ne 
puisse passer pour un classique de collège, il est 
bien vrai que les obscénités n'en sont pas plus immo- 
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raies que celles de Rabelais et de Shakspere; élkt 
n'excitent pas la sensualité et ne troublent pas 
l'imagination. J'imagine que M. Menéndez y Pe» 
layo, si sévère pour Zola et son déterminisme pes- 
simiste 1 , doit pardonner beaucoup à l'auteur de 11 
Maison Tellier, dont l'observation réaliste rei- 
semble davantage à celle de Cervantes et de Que- 
vedo. La note comique et ironiste est la note pro- 
pre du réalisme espagnol; et on ne niera pas l'in- 
fluence bienfaisante et purificatrice du rire. Ni h 
passion ne rit, ni le désir brutal. « Le comique fak 
tout passer », me disait naguère un héritier des 
grands picaresques, M. Pérez Galdôs; « elcàmico 
es el vestido de las cosas sucias ; » et de fait, a 
Ton ne peut cacher certaines misères et bassesse! 
de la nature humaine, le rire est peut-être encore 
le moyen le plus sûr et le plus sain — sinon le 
plus relevé — de nous en consoler et de nous ea 
affranchir. 

Des deux courants qui dérivent de la Célestine. 
M. Menéndez y Pelayo a négligé le roman pic* 
resque pour s'attacher tout spécialement au théâ- 
tre, qui est un champ d'études sans limites. D'une 

i . Voir l'étude sur Pereda en tête du premier volume des i 
Obras complétas de ce romancier. 
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fécondité inépuisable, puisqu'il produisit dans l'es- 
pace d'un siècle environ, de i58o à 1680, plu- 
sieurs centaines de pièces, le théâtre espagnol 
s'impose à notre attention comme un phénomène 
littéraire exceptionnel, d'une importance capitale 
dans Pévolution du genre dramatique en Europe; 
mais que faut-il penser de son mérite intrinsèque, 
et sa fécondité même ne doit-elle pas en faire 
douter d'avance? Comment croire que les pièces 
bâclées à la douzaine par Lope, Tirso ou Calde- 
rôn puissent être mieux que de brillantes esquis- 
ses? Et voici que des juges compétents semblent 
disposés à ne reconnaître à la comedia, prise dans 
son ensemble, qu'une valeur documentaire l ; ils y 
voient une mine précieuse de renseignements sur 
les mœurs et les idées de l'époque, mais lui con- 
testent à la fois la vérité humaine et la beauté 
accomplie de la forme, sans lesquelles il n'est pas 
de chef-d'œuvre littéraire d'une portée universelle. 
Faut-il — par réaction contre les éloges outrés des 
romantiques, d'un Schlegel ou d'un Schack — tenir 
pour équitable une condamnation aussi sévère? 
M. Menéndez y Pelayo ne conteste pas ce qu'il 



1. Telle est bien l'opinion de jM. Morel-Fatio par exemple. 
Voir La Comedia espagnole, brochure. Paris, i885. 
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peut y avoir de fondé dans le reproche générale» 
ment adressé au théâtre espagnol « d'être plie 
dans la peinture des caractères, sacrifiés souvent à 
l'intrigue et au rapide mouvement scéniquc, 01 
convertis en types conventionnels, dépourvus de 
cette variété admirable que la nature humaine 
montre chez les individus l ». Il reconnaît mm 
que ce théâtre perd en universalité ce qu'il gagne 
en nationalité, qu'à force d'être espagnol et d'ex- 
primer « la réalité historique d'un temps donné •, 
il cesse souvent d'être humain. Et il constate au» 
l'insuffisance si fréquente de l'exécution, la banafitf I 
de la facture poétique. Mais les objections gêné- 1 
raies faites à la comedia ne sont plus exactes sitôt I 
qu'on descend à l'étude spéciale de chaque autetf f 
et de chaque œuvre. Rien de plus trompeur qtfli 
ces jugements d'ensemble qui simplifient trop bit 
choses, au gré de l'esprit de système et du parti lj 
pris. La réalité vivante ne se réduit pas si àb'm 
ment en formules commodes; elle déborde les défraie 
nitions où l'on veut la renfermer. lit 

Le théâtre espagnol justifie à la fois tout le bkijDî 
et tout le mal qu'on en a pu dire : il est inU-lt* 
ment divers. Les plus grands improvisateur!, Ij 



1. Estadios de critica literaria, a» série. Madrid, lift, 
p. 109. 
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comme Lope ou Tirso, ont parfois retenu leur 
verve et condensé leur art dans quelque œuvre 
achevée; un Alarcôn et un Moreto eurent au plus 
haut point le souci de la perfection; et si les 
poètes espagnols ne pénètrent pas dans l'ana- 
lyse du cœur humain aussi profondément qu'un 
Shakspere, si leur psychologie est plus sommaire, 
ils nous présentent souvent « des caractères qui ne 
sont pas inférieurs aux siens par l'élan et la force 
initiale qui leur donna une vie éternelle et féconde ». 
L'exemple le plus significatif est ce type de Don 
Juan, dont l'inoubliable silhouette fut campée avec 
une incomparable maîtrise par le crayon de Tirso. 
La plupart des appréciations erronées portées 
sur le théâtre espagnol viennent en partie, selon 
M. Menéndez'y Pelayo, de ce qu'on l'a jugé long- 
temps sur l'étude presque exclusive de Calderôn. 
Depuis Schlegel, Calderôn a été considéré comme 
la personnification complète du génie dramatique 
de l'Espagne. Ses défauts, comme ses qualités, ont 
été attribués à la comedia espagnole en général. 
Dans de brillantes conférences prononcées à l'oc- 
casion des fêtes de Calderôn en 1891, M. Menéndez 
y Pelayo osa toucher à l'idole et lui refuser les 
hommages d'une admiration superstitieuse. Il loua 
dignement l'œuvre du grand dramaturge, mais en 



192 l'espàgne littéraire. 

signala les lacunes et les faiblesses, et il proclama 
qu'on ne saurait sans injustice lui sacrifier les plus 
grands de ses prédécesseurs ou de ses rivaux. Cal- 
derôn est incomparable dans la comédie de cape et 
d'èpèe pour l'habileté à nouer et à dénouer une 
intrigue ; c'est le premier des praticiens du théâtre. 
Gomme poète religieux, il n'a été surpassé* que par 
l'auteur du Damné par manque de foi; ses autos 
sacramentelle^ où il a répandu les trésors de son 
lyrisme et donné une vie intense à des symboles 
théologiques, forment une collection sans rivale. 
Dans le drame tragique, il est le peintre par excel- 
lence du point d'honneur castillan. Mais sa poésie 
maniérée, infectée de gongorisme, sent la déca- 
dence; mais — sauf quelques rares exceptions, 
comme cet Alcalde de Zalamea, où, reprenant 
une pièce de Lope, il s'élève au-dessus, de lui- 
même — il échoue dans la peinture des caractères; 
il crée des types abstraits et non des étires réels; 
son théâtre est gâté par un faux idéalisme qui ne 
s'inspire pas assez de l'étude de la nature. Lope de 
Vega lui est supérieur par le génie créateur, par la 
largeur de l'exécution, par son sens, profond de la 
vie sous toutes ses formes, par sa délicatesse i 
rendre les nuances de l'âme . féminine , par la 
naïveté de ses scènes populaires, par sa divination 
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de l'histoire ; Tirso de Molina, par la virtus comica, 
par cette fantaisie ailée qui rappelle les comédies de 
Shakspere, par ses analyses subtiles de senti- 
ments qui font songer à Marivaux, par la har- 
diesse de son idéalisme et la vigueur de ses con- 
ceptions; Alarcôn enfin, plus régulier, plus classi- 
que, par son goût délicat, sa diction sobre et juste, 
sa pénétration de moraliste. La gloire de Calderôn 
d'ailleurs n'y perd rien; il nous apparaît encore 
très grand, comme le dernier venu d'une brillante 
phalange de poètes, dont il résume toutes les ten- 
dances et toutes les aspirations, impuissant seule- 
ment, mais peut-être par la force des choses, à 
renouveler un art qui s'épuise et qui est condamné 
à tomber de plus en plus dans la manière et la 
convention. 

A la glorification exagérée de Calderôn, M. Me- 
néndez y Pelayo prétend opposer celle de Lope, 
poète autrement varié et humain, que la postérité a 
injustement méconnu. Tous ses efforts, en ces der- 
nières années, ont tendu à attirer sur lui l'atten- 
tion de la critique et à lui gagner de nouveaux lec- 
teurs. Comme la collection originale des comédies 
de Lope est introuvable, et que les réimpressions 
modernes sont incomplètes et défectueuses, il a 
entrepris une édition monumentale des œuvres 

13 



194 l'espagne littéraire. 

imprimées ou encore inédites du plus fécond des 
dramaturges. Des introductions savantes nom 
signalent les sources de chaque pièce et les rap- 
prochements littéraires utiles. On souhaite, sans 
oser l'espérer, que l'édition soit complétée par un 
lexique. Cette belle publication, malgré certains iné- 
vitables défauts, qu'il appartient à d'autres de signa- 
ler , honore au plus haut point l'Académie qui en 
fait les frais et l'érudit qui y sacrifie son temps; 
elle constitue la contribution la plus précieuse 
à l'histoire du théâtre espagnol , qui ne pourra 
être écrite d'une manière exacte que le jour où oa 
aura dressé un inventaire complet de ses richesses. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l'œuvre criti- 
que de M. Menéndez y Pelayo. Mais j'en donne- 
rais une idée incomplète, si je ne disais rien des 
excursions qu'il a tentées en dehors du domaine 
de sa compétence spéciale. Il connaît bien les litté- 
ratures étrangères, comme en témoignent plusieurs 
volumes de son Histoire des idées esthétiques. 
Interrogeons-le sur la nôtre : à lire ce qu'on écrit 
sur nous hors de France, nous apprenons toujours 
quelques salutaires vérités. Et puis, un critique 
étranger, qui n'a pas reçu l'éducation de nos ad» 
lèges, peut éprouver devant nos chefs-d'œuvre 
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uûe fraîcheur d'impression qui donnera à ses 
jugements sur nos classiques un accent personnel 
et nouveau. M. Menéndez y Pelayo a jugé nos 
écrivains avec une sympathie éclairée, mais aussi 
avec une liberté d'esprit entière qui donne du prix 
à ses éloges. Et les pages que je citerai, sur des 
sujets familiers cette fois au lecteur, feront mieux 
apprécier encore la délicatesse de son goût et la 
spirituelle vivacité de son style. 

Ce qui doit nous frapper tout d'abord — sans 
nous étonner outre mesure — c'est que, de toutes 
les périodes de notre histoire littéraire, le dix- 
septième siècle est celle qu'il apprécie le moins. 
Pour un étranger, même très familier avec notre 
• langue et très au courant de notre littérature, il y 
a dans notre admiration pour le dix-septième 
siècle quelque chose qu'il ne pourra jamais com- 
prendre : elle lui semblera toujours plus ou moins 
une superstition apprise au collège. — Et cela ne 
doit-il pas nous faire réfléchir un peu ? Nous répé- 
tons trop que notre littérature classique est hu- 
maine avant tout; d'où vient qu'elle soit si peu 
intelligible à des lecteurs étrangers? Ne faut^-il pas 
croire, au contraire, qu'elle est surtout l'expres- 
sion la plus exacte de notre génie national, un peu 
rétréci par le culte exagéré de l'antiquité mal com- 



196 l'espagne littéraire. 

prise? — M. Menéndez y Pelayo reconnaît d'ail- 
leurs que la littérature du dix-septième siècle pré- 
sente un ensemble noble et harmonieux qui impose 
le respect, quand même il ne forcerait pas l'admi- 
ration; elle porte le sceau d'une puissante unité, 
d'une forte et sage discipline, d'une conception 
unique de l'art et de la vie. Il se trouve qu'une 
poétique étroite et fausse, reconnue aujourd'hui 
incomplète par tout le monde, fut soutenue par 
une longue série de chefs-d'œuvre, qui eurent 
l'heureuse fortune de devenir presque tous popu- 
laires. M. Menéndez y Pelayo donne une jolie 
définition de notre esprit classique. 

La nation française est naturellement portée à ce que 
quelques historiens appellent esprit classique , non assu- 
rément dans le sens d'esprit hellénique, mais dans le sens 
d'esprit d'ordre intellectuel, de discipline littéraire com- 
préhensible pour tous, et qui fait passer comme un niveau 
sur toutes les intelligences, esprit d'éducation uniforme, 
de pensée en commun, d'idées et d'autorités reçues par 
tous, de clarté et de limpidité dans la pensée et dans la 
phrase, de quelque chose qu'on respire dans les écoles, 
dans les collèges (et c'est de là que vient le mot). Si ce 
système contribue, sans aucun doute, à répandre parmi 
les esprits moyens, qui partout sont la majorité, certaine 
espèce de bon goût, enfermé volontairement en d'étroites 
limites, il est certain aussi qu'il empêche le développement 
d'individualités aussi puissantes et aussi énergiques que 
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celles que nous admirons dans les deux grandes littéra- 
tures du Nord et les deux grandes littératures du Midi. 

Parmi nos grands écrivains classiques , ceux que 
M. Menéndez y Pelayo place le plus haut sont les 
■vigoureux, les plus colorés, comme Saint-Simon 
et Pascal, ou les plus purement classiques, à la 
manière de Fénelon. Les poètes préférés sont 
Molière et La Fontaine. Il est très injuste pour 
Racine et se montre mal informé lorsqu'il dit que 
même en France on Padmire froidement et qu'on 
ne le lit plus que dans les collèges. Qu'il se dé- 
trompe : Racine est bien le plus vivant de nos 
poètes et le plus cher à nos cœurs. L'admiration 
pour Racine est un peu le critérium auquel on 
reconnaît en France les gens de goût. En revan- 
che, il parle en excellents termes de Molière. 

Corneille et Racine sont des dévotions françaises qui 
laissent froid un étranger; Molière est un citoyen de 
tous les peuples du monde. Quand on lit les deux tra- 
giques, on pense à la poétique de leur temps, au goût de 
la cour et de l'Académie, à une société qui a passé et à 
une conception de Fart qui a passé également et que nous 
ne pouvons reconstituer que par voie d'érudition. Quand 
on lit Molière, il est impossible de penser à autre chose 
qu'à Molière lui-môme, aussi vivant aujourd'hui qu'au 
premier jour. 

11 admire Fénelon pour avoir eu plus que per- 
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sonne en France, avant André Chénier, le goût de 
la beauté hellénique et avoir été classique tort 
autrement que Malherbe et Boileau. 

L'importance capitale donnée par M. Menéndex j 
Pela yo au moyen âge français contraste avec a 
sévérité pour le dix-septième siècle. Aucune natin 
d'Europe ne peut disputer à la France la gloire 
d'avoir créé durant le douzième et le treizième 
siècles la littérature et Fart romantiques par exoet 
lence. La prodigieuse efflorescence des Chanson 
de geste, la première apparition du roman d'amour 
et d'aventures avec le Roman de la Table rondt 
le cycle satirique de Renard, les fabliaux, une lit- 
térature dramatique qui présentait en germe tin- 
tes les variétés du théâtre religieux et du théâtre 
comique, deux écoles lyriques, et enfin, par-de* 
sus tout cela, l'architecture ogivale, voilà ce que 
nous présente en France la période du moyen Age. 
Aucune autre nation, au moment de la Renais» 
sance, ne songea à faire table rase de son passé. 
On peut même dire que la Renaissance favorisa le 
développement des littératures nationales dominée! 
durant les siècles précédents par le prestige supé- 
rieur de la littérature française. L'Espagne eut soi 
Romancero et son théâtre; en Angleterre, Shafc 
spere dramatisa les vieilles chroniques ; les Italie* 
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n'oublièrent pas, au milieu de l'enivrement pour 
l'antiquité , leur grand poème théologique du 
moyen âge. « En France, au contraire, il y eut un 
véritable naufrage de la conscience nationale; on 
oublia Thistoire du moyen âge; on en oublia pres- 
que complètement les institutions; on en oublia 
Fart et la littérature; on en oublia jusqu'à la lan- 
gue... ce nom même de vieux français, dont les 
Français désignent leur langue du moyen âge, est 
une preuve qu'ils le considèrent comme quelque 
chose d'étranger à leur culture actuelle, comme 
pourrait l'être le portugais ou le roumain. » M. Me- 
néndez y Pelayo reconnaît que, depuis quelques 
années, une réaction s'opère en faveur du moyen 
âge, non seulement dans le monde des travailleurs, 
mais dans le grand public; « cependant, ajoute-t-il, 
le préjugé est encore si puissant, et si grande l'in- 
fluence de l'enseignement appelé classique ou de 
collège que l'entreprise hautement patriotique des 
Gaston Paris 1 et des Léon Gautier rencontre d'in- 
vincibles résistances et ce sont les maîtres, les cri- 

1 . M. Menéndez y Pelayo n'a que trop raison. Sans doute 
on a rendu enfin justice à un maître comme Gaston Paris; 
notez pourtant qu'il n'obtient une place parmi les critiques 
de notre temps ni dans la Littérature française de M. Lan- 
son ni dans celle de Petit de Julleville (8e volume). 
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tiques, les directeurs du goût en France qui regar- 
dent du plus mauvais œil et poursuivent et discré- 
ditent de leurs plus pétulants sarcasmes, au nom 
d'une convention académique vieillie, cette littéra- 
ture française du moyen âge que nous tous, étran- 
gers, nous admirons tant, et dont nous récla- 
merions de si bon gré les gloires pour nos nationi 
respectives, tandis que personne n'aurait l'idée 
d'envier aux Français tant de sermons pompeux, 
tant de petits livres de maximes et tant de tragé- 
dies soporifiques, comme en a produit le dix-sep- 
tième siècle. En tout pays du monde, les monu- 
ments primitifs du génie national, même lorsqu'ils 
n'ont pas grande valeur intrinsèque, éveillent ceiv 
taine piété, certain tendre respect; on les regarde 
comme les reliques des aïeux; il nous paraît qu'A 
y reste quelque chose de leur esprit, et qu'il y a là 
le germe de beaucoup de ce que collectivement 
nous pensons ou nous sentons. En France seule- 
ment, où la tradition du moyen âge est plus riche 
et plus glorieuse que partout ailleurs, il semble de 
bon ton de la dédaigner et d'en dire du mal. » Et 
M. Menéndez y Pelayo cite à l'appui les jugements 
de Nisard, de M. Brunetière, de Taine. 

Taine, en fixant les conditions du génie français dans 
son livre sur La Fontaine, et dans son Histoire de la 
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littérature anglaise, déclare qu'il n'a jamais vu au 
monde rien de plus prosaïque que les épopées françaises, 
comme si la poésie était contenue dans le magasin des 
~tropes de Quintilien! Il n'est pas de Français, pour 
scientifique et positiviste qu'il soit, qui laisse de payer 
"tribut à cette maudite rhétorique de collège qui est ar- 
rivée à devenir en eux une seconde nature. La sublime 
-tragédie de la mort de Roland, d'autant plus pro fonde- 
raient émouvante que la divine inconscience du poète est 
plus grande, ne leur va pas à l'âme, leur fait l'effet 
d'une narration vulgaire, parce qu'elle ne renferme pas 
de figures ! Espérons qu'il se trouvera un romancier ou 
traducteur en langue moderne qui se chargera d'y met- 
tre les synecdoches et les prosopopées qui y manquent. 

Rarement la cause du moyen âge français a été 
défendue, même en France, avec plus d'enthou- 
siasme et d'esprit. 

M. Menéndez y Pelayo aime aussi passionné- 
ment notre seizième siècle. 

Pour qui ne jure pas par les mânes de Boileau et ne 
voit pas dans les Oraisons funèbres et dans Phèdre le 
suprême effort de l'esprit humain, toute la littérature 
française du seizième siècle a une saveur, une virilité, une 
audace, une force de couleur et une exubérance de pen- 
sée qui disparaissent ensuite comme par enchantement 
de la prose et de la poésie française et ne se rencontrent 
plus que dans quelque écrivain isolé du dix-huitième 
siècle, comme Diderot, et dans un grand nombre du 
siècle actuel. Rabelais est un torrent qui entraîne toutes 
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sortes d'immondices, mais qui charrie aussi de l'or; i 
toujours avec une telle impétuosité de diction pitto- 
resque, vivante, inépuisable, avec une telle ardeur k 
fantaisie grotesque, et avec un mélange si bigarré eti 
plaisant d'élégances classiques et de grossièretés pop 
laires, qu'il surprend et émerveille même dans les pu- 
sages où il répugne le plus par son cynisme. La mt 
cieuse sincérité de Montaigne, la savante candeur de « 
style, les détours, en apparence si capricieux de sa po- 
sée vagabonde, cette sympathique et continuelle obifr 
vation de soi-même, cette manière libre et dégagée i 
philosopher, ni sceptique, ni dogmatique, mais pera- 
nelle à un degré éminent, exercice facile et aim])b 
d'une curiosité toujours active, contrastent bien avec» 
raideur affectée et l'intolérant dogmatisme des idéolo- 
gues du siècle suivant, de Descartes et de Malebranck, 
par exemple. 

M. Menéndez y Pelayo a d'excellentes pages m 
le dix-huitième siècle, notamment sur Diderot, 
dont il défend la critique d'art contre les sévéritéi 
de M. Brunetière. 

Diderot convertit le premier la plume en pinceau, i 
cependant on l'accuse, comme presque tous les critiqu 
de tableaux, d'avoir fait de la critique littéraire, phi 
attentif aux mérites de la composition et la refaisant u 
vent, qu'à ces autres mérites que ne perçoivent et n'( 
timent que les hommes de métier. Peut-être est-il mi, 
et peut-être ce défaut est-il inévitable. Peut-être ta 
tableaux sont-ils destinés à être éternellement un thèat 
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ou un prétexte pour exciter les idées des critiques; 
mais avec le temps aussi les idées des critiques devien- 
dront une lumière et un guide pour les auteurs de 
tableaux futurs. Et on ne peut accuser Diderot d'être 
étranger aux arts : il manie et emploie avec beaucoup 
de propriété le vocabulaire technique ; quand il fait de 
la critique littéraire, c'est sans le vouloir et en traduisant 
sa propre impression, qui devait être littéraire forcé- 
ment, puisque telle était la forme de son esprit. Mais, 
en réalité, il n'est pas si impossible qu'il semble de tra- 
duire le langage de l'un des arts au langage de l'au- 
tre, et Diderot fut un des premiers à nous enseigner 
que, s'il n'y a pas de peinture sans technique, il n'y 
a pas non plus de peinture sans idéal. L'unité de la 
composition , l'harmonie de l'ensemble, la conspiration 
générale des mouvements, la concordance du ton et de 
l'expression et d'autres choses sur lesquelles Diderot 
insiste beaucoup, peuvent être des règles littéraires, mais 
ce sont des règles qu'aucun peintre ne viole impuné- 
ment. Aujourd'hui , la couleur justifie les plus grandes 
monstruosités et la plus grande absence d'idéal. Diderot, 
qui était un grand et fougueux coloriste, pensait autre- 
ment. Il ne croyait pas qu'il fût permis de prendre en 
main le pinceau, si l'on n'a quelque idée forte, ingé- 
nieuse ou délicate à exprimer sur la toile. De la façon 
de l'exprimer il fut aussi un bon juge, car personne 
n'eut plus que lui de son temps 1 l'imagination pitto- 
resque. 

i. Ideas estéticas, t. III, vol. I, pp. 90 et 91. 
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Le volume de M. Menéndez y Pelayo sur k 
Romantisme français mériterait d'être traduit* 
rendrait service à nos étudiants; les travaux pu- 
bliés en France sur cette période y sont élégan- 
ment résumés par un homme qui conserve l'indé- 
pendance de son jugement et la personnalité à 
ses impressions. Pour montrer comment il sait 
comprendre et goûter nos auteurs contemporain, 
je me permettrai encore une longue citation : péri* 
étre n'a-t-on jamais mieux défini que dans la pa§e 
qu'on va lire le charme puissant de Taine, ni nu 
le doigt avec plus de précision sur les défauts de 
sa manière : 

II y eut en Taine deux personnalités distinctes, qa 
rarement vécurent en concorde et qui se génèrent m- 
tuellement. L'une est le logicien intraitable, passion! I 
de la ligne droite, hérissé de formules et d'abstraction I 
dans lesquelles il veut faire entrer violemment les Mb, I 
en les déformant souvent grâce à un certain mécanisa | 
d'artificielle et apparente ligueur. L'autre est le Tain 
que nous connaissons et que nous aimons tous; le » 
tique inspirateur et suggestif, l'artiste qui, avec ses d» 
criptions, crée à nouveau les œuvres d'art et leur dos* 
parfois une vie plus intense et plus durable que cek 
qu'elles doivent à leur premier auteur; le pajsagàb 
merveilleux pour qui ne furent pas ineffables les ph 
délicates et subtiles impressions des roches pyrénéens* 
du ciel de l'Italie, des brumes hollandaises et du J 
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humide de l'Angleterre; l'esprit pénétrant et flexible 
qui, par un rare privilège, sut se faire contemporain 
des plus divers états de l'âme humaine, depuis les plus 
primitifs jusqu'aux plus raffinés, depuis les chants de 
la barbarie anglo-saxonne jusqu'à la Princesse de 
Clèves et les élégances de l'ancien régime ; le psycho- 
logue pratique qui pénétra dans des âmes aussi diverses 
que celles de Tite-Live et de La Fontaine, de Shakspere 
et de Milton, de Saint-Simon et de Byron, de Racine 
et de Balzac; qui convertit les livres d'histoire et de 
critique en de véritables poèmes dramatiques et roma- 
nesques, où la vie bouillonne plus dense et plus palpi- 
tante que dans la majeure partie des romans et des dra- 
mes modernes; qui, dans les grands tableaux d'épopées 
et dans les portraits d'écrivains et de politiques, soutint 
et gagna mille fois la bataille de la plume contre le pin- 
ceau. Ce dernier Taine, je l'admire avec passion, comme 
toute la jeunesse de nos jours, même en reconnaissant 
ses défauts incontestables, qui naissent en partie d'un 
abus de force et en partie de ce désir excessif de faire de 
l'effet, qui tourmente tous les écrivains français, môme 
ceux qui paraissent le plus maîtres d'eux-mêmes et le 
plus affranchis de la servitude commune. De tels défauts 
(qui se réduisent à l'abus de la couleur, à l'intempé- 
rance pittoresque, à l'accumulation fatigante de traits 
également brillants, mais non également expressifs; à 
l'enthousiasme factice et purement littéraire, enthou- 
siasme de tête tandis que le cœur demeure froid; à 
l'inondation de lumière sans chaleur, à la violence systé- 
matique, à la brutalité raffinée) constituent un type 
littéraire unique et sont des excès de forme bien excu- 
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sables chez un auteur qui, lorsqu'il vent, sait ta» 
ver ces suprêmes délicatesses qui, dans la bouche as 
forts, .semblent acquérir un charme encore phs pé» 
tract 1 . 

Peut-on attendre d'un critique étranger qil 
saisisse avec plus de finesse et apprécie en mi 
leurs termes le mérite de nos écrivains? 



Il est permis de regretter que M. Menéodaj 
Pelayo, par un excès de scrupule scientifique* 
par une juste mésestime pour « ces travaux no- 
ies et aimables, que Ton décorait, nous dit-il, (b* 
notre jeunesse du nom de critique littéraire 1 * 
semble aujourd'hui se méfier un peu trop de M 
talent comme d'un privilège dangereux. De cd 
esprit supérieur on attend autre chose que b 
besognes auxquelles il laisse envahir de pins ■ 
plus une trop grande partie de son temps. Je* 
veux pas médire de l'érudition; je sais quelW 
toire littéraire ne peut s'en passer et les décoin* 
tes fécondes qu'elle doit à la méthode sûre et b* 
die d'un Menéndez Pidal. Je ne songe pas à afr 

i. /deas estéticas, t. IV, vol. II, pp. 33 1 -333. 
a. Képonse à M. Menéndez Pidal, p. 69 de U 
citée plus haut. 
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connaître le mérite qu'on peut avoir à bien copier 
un manuscrit ou à établir un texte; mais ce n'est 
là après tout que le gros œuvre de l'histoire litté- 
raire, qu'il convient de laisser aux spécialistes de 
ces travaux méritoires. A côté des recherches éru- 
dites il restera toujours une place, et la plus haute, 
pour la critique de goût, la critique philosophique; 
et comment ne pas reconnaître que M. Menéndez y 
Pelayo y serait sans rival, s'il voulait s'y consacrer 
tout entier? Je déplore qu'il use ses forces à des 
tâches trop modestes à la fois et trop exigeantes, 
dont d'autres s'acquitteraient aussi bien, voire 
même mieux que lui (je le dis sans ombre de ma- 
lice). Ne croit-il pas que répandre des idées 
suggestives, interpréter avec profondeur et sym- 
pathie les chefs-d'œuvre d'une littérature plus 
étudiée que comprise, serait pour ses hautes facul- 
tés de penseur et d'artiste un plus digne emploi 
que de s'épuiser à des publications érudites, pour 
lesquelles lui manquent le temps et peut-être la 
vocation? Assez d'hispanisants zélés s'occupent de 
publier des textes, dont bon nombre, entre paren- 
thèses, pourraient aussi bien rester inédits. Ce qui 
peut-être nous manque le plus sur l'Espagne, ce 
sont des livres vivants, des livres d'idées, des 
études un peu fouillées sur les grands écrivains? 
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des travaux de vraie critique. De qui les et 
pérer désormais, si M. Menéndez y Pelayo al 
absorbé par son édition de Lope de Vega, entre- 
prise qui aurait suffi à remplir une existence 
humaine? 

M. Menéndez y Pelayo, dans une de ses der- 
nières préfaces, se plaint, non sans quelque 
tume, de ce qu'en Espagne quiconque s'occupe è 
critique se heurte à l'indifférence générale et dfll 
se résigner à un monologue perpétuel. Voilà qri 
explique bien des choses. J'essaye de m'imagina* 
ce qu'aurait pu être l'œuvre de M. Menéndoj 
Pelayo s'il avait vécu en France, au milieu de 
constances plus favorables, qui l'auraient stimulé 
à remplir tout son mérite. Il aurait pu compter 
sur un public fidèle de lecteurs, mais qui exige de 
ses écrivains qu'ils prennent la peine de se fai» 
lire. Respectant ce principe de la division du t» 
vail, qui s'impose dans tout milieu organisé,! 
aurait laissé à d'autres la bibliographie et la revi- 
sion des textes pour se limiter à la critique, i k 
manière de Sainte-Beuve ou de Taine, pour se 
parler que des morts. S'il avait touché à . Térufi* 
tion, ce n'aurait été que pour assurer une bue 
solide à ses jugements littéraires. Il aurait puhH 
alors plus de livres comme son élégante étude 
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ilderôn, comme ses Essais littéraires ou philo- 
phiques, petits chefs-d'œuvre où il nous montre 
mment il sait, quand il lui plaît, unir la solidité 
i fond à l'agrément de la forme. S'il avait abordé 
s sujets plus vastes et entrepris une histoire des 
ées esthétiques ou du lyrisme espagnol, sans rien 
crifier de l'abondance de ses documents ni de la 
îhesse de ses aperçus, il n'aurait pas négligé 
rt de la composition (cet art si latin !) et il nous 
rait donné des ouvrages clairs et vigoureux, 
rits à la française, au lieu de cette suite de volu- 
3s trop touffus et sans air, à l'allemande, où 
ondent les pages supérieures de haute critique, 
lis d'où rien ne se dégage en pleine lumière, ni 
x yeux ni à l'esprit. Surtout, enfin, si la maison 
ichette avait songé à publier, dans sa Collection 
s classiques, une édition de Lope de Vega, elle 
t aurait épargné le labeur de la diriger; elle 
rait choisi un spécialiste, mieux désigné que lui 
ur ce long et minutieux travail. Et M. Menén- 
z y Pelayo aurait eu le loisir de nous donner, 
ns la vigueur de son âge, le livre nécessaire 
r Lope : une biographie digne de cet homme 
traordinaire, dont la vie fut le plus prodigieux 
s romans; une étude complète de son œuvre, 
sant le départ de ce qui n'est que pur fatras 

14 
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pour imposer à l'admiration de tous ce qui mérite 
vraiment de survivre. 

Laissons ce badinage. Le livre sur Lope de 
Vega, dont il a réuni tous les matériaux et que de 
doctes introductions aux pièces du poète ne sut 
tiraient pas à remplacer, M. Menéndez y Pelayo 
nous doit et se doit à lui-même de l'écrire. On hn 
en attribue le dessein; espérons qu'il ne nous fera 
pas trop longtemps attendre, jusqu'après l'achève- 
ment de son édition, ce qui -serait presque nom 
renvoyer aux calendes grecques. Qu'il se décharge, 
s'il le faut, sur des collaborateurs bien choisi, 
d'une partie de sa tâche matérielle. D'autres pour- 
ront, à son défaut, éditer l'œuvre de Lope; je 
ne vois pas qui pourrait comme lui nous appren- 
dre à la bien lire et à la goûter, en faisant revint 
l'homme et son temps. Voilà pour lui le meilleur 
moyen de mériter la gratitude des lettrés de tons 
les pays et de servir utilement la mémoire (h 
grand dramaturge méconnu, qu'il se propose de 
remettre à sa vraie place, c'est-à-dire au premier 
rang peut-être parmi les poètes modernes. 
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Dans la littérature espagnole postérieure à 1868, 
tandis que Galdôs, le romancier si populaire des 
mœurs madrilènes, personnifie toutes les aspira- 
tions un peu confuses de l'Espagne nouvelle, 
Pereda, le peintre de la vie montagnarde, repré- 
sente la tendance conservatrice et réactionnaire. 
Son tempérament d'artiste et sa foi religieuse 
le rattachent à l'Espagne d'autrefois. Il a même 
montré souvent contre son époque une mauvaise 
humeur, dont les boutades ont impatienté des 
libéraux sincères et des patriotes moins pessi- 
mistes. Mais si, dans ses premiers livres, et 
surtout dans ceux qui suivirent les scènes gro- 
tesques ou tragiques de la Révolution, on trouve, 
à côté d'une indignation légitime, un dogma- 
tisme un peu étroit, un parti pris déplaisant 
contre les idées modernes, ses vues se sont élar- 
gies avec le temps et l'expérience, et son œuvre 
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s'achève sur une note réconfortante d'optimisme. 
Comme écrivain, Pereda continue, plus qu'as- 
cun autre de ses contemporains, la vraie traditioa 
castillane. Des littératures étrangères, qu'il go* 
natt mal et goûte peu, il n'a subi l'influence <pe 
d'une manière indirecte. Ses maîtres furent arat 
tout les grands auteurs picaresques, dont il a» 
trouvé le vigoureux réalisme. Il n'a presque jamab 
quitté Santander, sa ville natale, ou les montagne* 
de sa province ; et c'est dans le calme de la rie 
provinciale, sur cette âpre côte cantabrique, battue 
par une mer inclémente et dominée par l'énorne 
barrière pyrénéenne, qu'il a écrit en toute indépen- 
dance, en dehors de toute coterie, cette belle suite 
de romans, où Ton respire à la fois l'acre senteur 
des brises marines, les arômes des vallées fleur» 
et l'air vivifiant des hauts sommets. 

I. 

ENFANCE ET JEUNESSE. LES « SC&NES 

MONTAGNARDES ». 

José Maria de Pereda naquit à Santander eu 
i834- Santander ne ressemblait guère alors à h 
station balnéaire d'aujourd'hui, avec ses rinqTtt Bte 
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mille âmes, ses quais monumentaux, son chemin 
de fer, ses tramways, sa lumière électrique, ses 
promenades, ses hôtels et ses villas. C'était encore 
la vieille colonie de pêcheurs, la petite ville com- 
merçante pour l'exportation des blés de Castille, 
dont la population ne dépassait guère quinze mille 
habitants. Le jeune José Maria connut l'heureuse 
liberté des enfants de petite ville ; ses courses et ses 
jeux de gamin devaient lui laisser d'ineffaçables im- 
pressions et graver dans sa mémoire l'image précise 
de l'ancien Santander, avec toutes ses rues, ses 
maisons, la couleur de ses pierres, le visage même 
et le parler de ses habitants. Plus tard, lorsqu'il 
eut assisté à la transformation complète de sa ville 
natale, sa joie fut d'en faire revivre pour ses com- 
patriotes l'aspect disparu, poétisé par le souve- 
nir. Et, grâce à lui, tous ceux qui lisent l'espagnol 
sont familiers aujourd'hui avec la topographie du 
Santander de antano; ils connaissent à merveille 
la calle alta avec sa population grouillante, la 
plaza vieja, où l'on jouait au bote, le Muette 
Anaos et la Maruca; ils sont au courant des 
démêlés entre le Chapitre d'en-bas et celui d'en- 
haut, et s'imaginent presque avoir eu des amis per- 
sonnels parmi les chicos de la calle ou les braves 
marins du port. 
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L'enfance d'alors, nous répète volontiers Pereda, 
était moins choyée que celle d'aujourd'hui. La 
mœurs patriarcales et l'ancienne simplicité ré- 
gnaient encore. Mais, par là même, les impressions 
étaient plus profondes et les joies plus intenses. 
Dans les familles même aisées, un seul vêtement (de 
quelle horrible étoffe inusable et de quelle coupe 
archaïque 1) devait faire une année entière pour les 
dimanches et une seconde année pour la semaine. 
« Eh bien, nous dit-il, la veille du jour où je devais 
étrenner un vêtement neuf, jamais je ne dormis 
d'un sommeil tranquille, et jamais je n'ai senti de 
parfum aussi enivrant que l'odeur du cirage des 
brodequins nouvellement apportés de la cordon- 
nerie, et que je mettais à dessein sous mon lit, le 
samedi soir 1 . » En fait de jouets, on n'était guère 
gâté non plus : aux « Allemands » de la calle de 
San Francisco, il y avait bien des ermites, des cor- 
donniers et autres belles choses en carton peint; 
mais personne pour les acheter. On fabriquait ses 
jouets soi-même : on collectionnait les boutons, oa 
mâchait pendant des heures les bouts d'élastique 
dont on faisait des balles; c'était bien plus amusant 



i. Obras complétas, VIII. Esbozos y Rasgranos. Vojtt 
l'article Reminiscencias. 



I 



JOSÉ MARÏA DE PEREDA. 2l5 

« Demandez aujourd'hui, nous dit Pereda, à votre 
gamin ce qu'est devenu le joli jouet qu'on lui a 
acheté il y a trois jours, et même comment il était; 
il ne sait plus ni l'un ni l'autre. » C'est ainsi que, 
dès l'enfance, l'existence moderne « ressemble à un 
voyage en chemin de fer, où l'on parcourt tout le 
le pays, mais où rien ne se grave ni dans l'esprit 
ni dans le cœur. » 

A l'école, c'était encore le régime de la férule, 
et Pereda en a gardé un souvenir moins agréable. 
Ohl cette entrée à YInstituto, dans la classe du 
terrible Don Bernabé ! Avec quel sourire plein de 
menaces il se vit accueilli, et que de terreurs dans 
la suite ! Don Bernabé était un homme qui ne 
s'emportait pas ; au contraire, il n'était jamais plus 
souriant et plus mielleux que lorsqu'il allait vous 
faire pleurer. « Il blessait avec le bâton et la pa- 
role, comme frappe le boucher, de sang-froid, pour 
exercer son office. » Les symptômes des grandes 
exécutions étaient une certaine lividité de visage et 
des prises fréquentes de tabac. A ce moment, il 
fallait se mettre en garde, et malheur à celui qu'il 
interrogeait ! 

La victime se levait tremblante, et, les genoux serrés, 
le livre contre les yeux, elle commençait à lire mal ce 
qu'elle allait traduire... plus mal encore. Don Bernabé, 
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la tète basse, le regard oblique, les mains croisées sur 
les reins, dans Tune le bâton à pommeau d'argent et 
dans l'autre la tabatière, se promenait d'un bout à l'au- 
tre de la salle. Peu à peu la ligne qu'il parcourait se 
rapprochait du banc du condamné. Il le laissait dire, 
sans le reprendre ni le corriger. Soudain, il s'écriait, de 
sa voix grinçante, enveloppée dans une caricature de 
sourire : « Va donc, moule ! » Cette sortie équivalait à 
un coup dans la poitrine. Le pauvre enfant restait ins- 
tantanément sans voix, exsangue et les cheveux dressés. 

« Continue, citrouille ! » lui criait bientôt le pédant, 
en s'approchant davantage de son banc. 

Et le garçon continuait, mais comme le condamné à 
mort suit le religieux qui l'assiste, sûr d'arriver bientôt à 
l'échafaud. Et le loup s'approchant toujours, jusqu'à ce 
qu'enfin il s'arrêtait tout contre la brebis. Dans cette 
posture, il prenait une pincée de tabac, courbait la tète, 
approchait l'oreille droite du livre, et, de la main gauche, 
préparait le bâton. Le traducteur perdait alors jusqu'à 
la vue ; de sa bouche tombaient les sottises à gros bouil- 
lons, et le supplice commençait. Le premier coup, avec 
la boîte à priser, sur la tète; le second, avec le livre, 
poussé de la poignée du bâton contre le nez, quand le 
malheureux se baissait vers les feuillets pour éviter les 
coups d'en- haut; puis, des coups avec la poignée d'ar- 
gent, au côté, à l'estomac, au ventre et aux dents ; la 
victime se pliait en deux, et un grand coup de bâton sur 
les fesses la redressait ; elle gémissait sous la violence de 
la douleur, et un soufflet lui bouchait l'haleine 1 . 

i. Obras, VII, article : Màs Reminiscencias, 
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On sent que Fauteur frissonne encore en racon- 
tant cette scène. Don Bernabé était d'ailleurs un 
excellent homme et un bon chrétien; il enseignait 
comme on lui avait enseigné, et ne comprenait pas 
d'autre méthode. Pereda, volontiers laudator tem- 
poris acti, ne s'avise pas de protester contre la 
réforme des procédés d'enseignement. 

Ses parents avaient l'ambition de faire de lui 
un artilleur. Ses classes achevées, on décida de 
l'envoyer étudier à Madrid. Un beau jour, il partit 
donc pour la corte, dans la diligence traînée par 
une dizaine de mules fringantes, au bruit assour- 
dissant des coups de fouet et des sonnailles, des 
ressorts qui grinçaient, des vitres et des portières 
mal jointes. Il devait avoir le cœur bien gros, et, 
lorsqu'il arriva dans la plaine de Vieille-Castille, il 
éprouva sans doute l'émotion qu'il prête à son 
compatriote Pedro Sânchez, parti pour aller 
chercher fortune dans le monde. Comme lui, 
il se pencha par la ventanilla pour regarder au 
loin, avec une angoisse nostalgique, la cordillère 
de montagnes grises, semblables à des nuages, 
qu'il laissait derrière lui à l'horizon, et il jeta un 
coup d'œil désolé sur le paysage monotone qui 
s'étendait à ses yeux à perte de vue. « Car un 
Montagnard de pure race est capable de tout, sauf 
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de contempler sans tristesse un sol tapissé de 
chaumes desséchés, sans arbres qui lui donnent 
de l'ombrage, sans ruisseaux qui le rafraîchissent, 
sans vertes collines qui le bornent, et sans oiseaux 
qui l'égayent 1 . » 

Des trois ans que Pereda séjourna à Madrid, il 
profita surtout pour étudier un peu le monde et 
s'initier à la vie madrilène. Il fréquenta les théâ- 
tres, où triomphait encore Breton et débutaient 
Ayala et Tamayo ; il applaudit avec enthousiasme 
Virginie. A la bruyante tertulia de son café, il 
entendit les discussions politiques sans fin et les 
mille potins de l'oisiveté malveillante; il eut même, 
si Ton peut dire, la bonne fortune d'assister, en 
i854, à un semblant de Révolution, dont il nous a 
tracé, dans Pedro Sànchez, un tableau très animé. 

II s'aperçut enfin que décidément il ne mordait 
pas aux mathématiques et le déclara à sa famille. 
De retour à Santander, il s'avisa, pour se désen- 
nuyer, d'écrivailler un peu. Il publia dans divers 
journaux ou revues de sa province des croquis de 
mœurs locales qui furent appréciés. En i864, il en 
réunit un certain nombre en volume, sous le titre 
de Scènes montagnardes. A ce livre, d'impor 

/. Pedro Sânchez, p. 79. Madrid, i883. 
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tance capitale, les Espagnols rattachent, comme à 
son point de départ, leur réalisme contemporain, 
car ils tiennent à nous le présenter comme d'ori- 
gine proprement nationale, malgré ses emprunts 
ultérieurs à notre naturalisme. « Pereda, nous dit 
M me Pardo Bazàn, est une preuve vivante et une 
démonstration palpable que le réalisme ne fut pas 
introduit en Espagne comme une marchandise 
française de contrebande 1 . » Les Scènes monta- 
gnardes, avec deux ou trois recueils du même 
genre 3 , représentent la première manière de Pereda, 
la plus libre et la plus spontanée, où se révèlent 
déjà tout entières ses facultés caractéristiques d'ob- 
servateur et de peintre. 

Le genre du cuadro de costumbres, — petit ta- 
bleau de mœurs, sans action, et qui ne vaut que 
par la reproduction exacte et vive de la réalité, — 
est tout à fait classique en Espagne; les modèles en 
furent donnés par Cervantes, dans telle de ses Nou- 
velles, et par Quevedo. Il ne fut jamais tout à fait 
délaissé, mais refleurit particulièrement à Pépoque 
du romantisme avec Larra, qui illustra le pseudo- 

1. La Cuestiôn palpitante, 4 a ediciôn. Madrid, 1891, p. 270. 

2. Tipos ypaisajes, segunda série de Escenas montanesas 
(1871). — Bocetos al temple (1876). — Tipos trashumantes 
(1877). — Esbozos y Rasgunos (1881). 
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nyme de Figaro , Mesonero Romanos, dont les 
Scènes madrilènes (1832-1842) sont un document 
très précieux sur les mœurs espagnoles de son 
temps, et l'érudit Estébanez Calderôn, observateur 
si curieux des Scènes andalouses (1847). Fernàn 
Gaballero (1 786-1 877), la femme de grand talent, à 
qui revient l'honneur d'avoir créé le roman moderne 
en Espagne, a laissé de charmants croquis d'Anda- 
lousie, où les mœurs locales sont reproduites fidè- 
lement et non sans vigueur. On a trop répété 
qu'elle était un écrivain à l'eau de rose; si son dé- 
faut est de prêcher un peu trop, dans la peinture 
de la passion populaire et espagnole elle pousse 
parfois la sincérité jusqu'à la note crue et brutale. 
Rien de plus puéril, en revanche, et de plus fade 
que les récits du pays basque qui valurent à son 
imitateur Antonio de Trueba une réputation usur- 
pée. Pereda, on le voit, avait bien des devanciers; 
mais plus qu'aucun de ses récents modèles il se 
rattache aux classiques du dix-septième siècle par 
la franche allure de son réalisme et l'âpre saveur 
de sa langue, un peu rude et fruste, mais solide, 
musclée et haute en couleur. 

Les Escenas Montanesas sont très variées, de 
forme et de fond : tantôt c'est un épisode de la 
vie locale; tantôt un portrait, une conversation, 
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une suite de croquis; ailleurs un développement 
moral sous forme humoristique, quelques sou- 
venirs d'enfance de Fauteur; parfois même une 
véritable petite nouvelle. Tous les types de la ville 
ou de la province défilent sous nos yeux : la cos- 
turera, la petite grisette de Santander; — Cafe- 
tera, le raquera, le petit maraudeur, aussi indis- 
pensable, au muelle A naos que les grenouilles au 
marais et les lézards aux ruines (son métier est de 
ramasser, pour en faire argent, tout ce qu'il trouve 
ou réussit à subtiliser dans les bateaux en répara- 
tion, cuivre, étoupes, clous, etc.); — le jàndalo, 
qui revient triomphant d'Andalousie, où il a gagné 
des écus comme tavernier ; — le petit Montagnard, 
qui rêve de l'Eldorado et s'embarque plein d'es- 
poir pour l'Amérique, malgré le refrain popu- 
laire : 

Aux Indes vont les hommes, À las Indias van los nombres, 

Aux Indes pour gagner; À las Indias por ganar; 

Les Indes, ils les ont ici, Las Indias aqui las tienen, 

S'ils voulaient travailler; Si quisieran trabajar; 

et combien d'autres encore ! Pereda peint rarement 
les gens de la classe moyenne; sa curiosité va de 
préférence à la classe populaire, paysans et ma- 
rins. Il les montre tels qu'ils sont, sans nous cacher 
leurs ridicules ou leurs vices, mais aussi avec une 
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manifeste bienveillance. Trueba, qui mit une pré- 
face à la première édition des Escenas, tout en 
louant le talent de l'écrivain, l'accusa de pessi- 
misme et de calomnier la Montagne, — à moins 
que les Montagnards ne fussent bien différents de 
leurs honnêtes voisins les Basques. Cette critique 
un peu naïve prouve bien l'impartialité de Pereda, 
même devant ses modèles de prédilection. 

Une de ses meilleures études rustiques est la 
jolie nouvelle Suum cuique, qui transpose d'une 
manière piquante la fable du rat de ville et du rat 
des champs. Un mayorazgo montagnard, D. Sil- 
vestre Seturas, après avoir hérité d'un domaine 
bien entamé par un procès qui dure depuis sept 
générations (les Montagnards sont aussi pro- 
cessifs que nos Normands), se sent pris du désir 
de voir la corte et accepte l'invitation d'un ancien 
condisciple, qui lui « offre sa maison ». Quelques 
semaines de Madrid lui suffisent pour perdre ses 
illusions : le brave provincial, qui croyait à la poli- 
tique, est déçu de n'y trouver que luttes d'ia- 
térêt; et pour goûter les plaisirs de Madrid, il lui 
faudrait pouvoir oublier toutes ses habitudes de 
vie. Il se dispose donc à retourner aux champs. 
Son ami se décide à l'accompagner; lui aussi est 
fatigué de la ville; il veut aller jouir, au sein de la 
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nature, de cette paix chantée par les poètes buco- 
liques, parmi les villageois innocents et candides, 
loin des passions qui agitent les hommes. Les pre- 
miers jours sont un enchantement pour le Madri- 
lène : tout le ravit, non seulement le merveilleux 
pays qu'il découvre, mais la simplicité de la cui- 
sine rustique, les sièges de bois, sur lesquels il se 
trouve mieux que dans des fauteuils rembourrés. 
Les églogues de ses poètes favoris lui semblent 
être l'expression la plus fidèle de la vérité : chaque 
fois qu'il entre dans quelque chaumière et surprend 
au milieu de leur repas le villageois et sa famille, il 
lui semble revoir un tableau de l'âge d'or, et il laisse 
toujours avec émotion quelque pièce d'argent dans 
la main d'un enfant ou sur le coin du foyer. Peu 
à peu cependant il commence à s'apercevoir qu'il se 
repose mal dans un lit un peu trop dur, que le fricot 
de la paysanne lui aigrit l'estomac, que, lorsqu'on 
est mollement couché sur l'herbe fleurie, on est 
incommodé par des insectes importuns, et qu'au 
lieu de voir déboucher quelque aimable Galathée 
de derrière les saules, il vous arrive de vous trou- 
ver face à face avec un taureau. Il se voit assailli de 
braves gens, qui, sachant sa générosité, se croient 
en droit de lui demander de l'argent à tout pro- 
pos. Mais un épisode surtout le désenchante. Par 
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reconnaissance pour les agréables semaines qu'il a 
passées dans le village, il veut faire cadeau à la 
commune d'une horloge pour le clocher de l'église. 
L'alcade sourit d'abord, enchanté; puis, se ravi- 
sant, et redevenu sérieux, il lui demande la per- 
mission de ne lui donner réponse que le lendemain. 
Discrétion, sans doute, imagine le citadin ; mais il 
est bien loin du compte. Le lendemain, c'est la 
séance du conseil municipal; et ici s'engage une 
discussion épique. Un paysan madré, le tio Merlin, 
explique aux autres que cette proposition du senor 
de Madrid n'est pas naturelle et ne peut cacher 
qu'un piège; un cadeau t qui ne se méfierait? Et 
voilà tous les conseillers d'accord sur la nécessité 
de prendre des précautions. On envisage toutes les 
possibilités et on rédige une lettre d'acceptation, 
où sont stipulées au généreux donateur des condi- 
tions draconiennes : l'horloge sera installée à ses 
dépens ; il laissera une rente pour en payer l'entre- 
tien; il prendra à sa charge les frais de tous les 
procès qui pourront être engagés à ce propos... 
Le citadin, guéri de son amour pour la campagne, 
dit adieu à son rêve idyllique, bien convaincu que 
chacun doit vivre dans le milieu où il est né. La 
manière dont Pereda met en scène les paysans 
n'est pas sans une légère tendance à la caricature ; 
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ses compatriotes l'ont bien surnommé un « Téniers 
cantabre ». 

Les héros selon son cœur sont plutôt les marins, 
ces hommes de fer, que les dangers affrontés chaque 
jour ont rendus graves et stoïques, et qui, sous 
leur rude écorce, cachent une âme noble et sensi- 
ble, capable d'émotions profondes. Quelles maî- 
tresses pages, où l'ironie, cette fois, n'a plus de 
place, que celles qui nous présentent le tableau sai- 
sissant de la Levée maritime et la belle mort du 
vieux loup de mer Tremontorio ! 

Dans La Leva, l'auteur nous conte d'abord ce 
qu'il aperçoit chaque jour, de l'observatoire de sa 
fenêtre, dans les divers logis de la maison d'en 
face, où vivent plusieurs familles de pêcheurs. Il 
est témoin des violentes scènes de ménage entre 
le Tuerto (le Borgne) et sa femme, qui boit tout 
l'argent apporté par son mari et laisse aller ses 
mioches tout nus; et il entend les plaintes du brave 
homme à son ami Tremontorio, célibataire en- 
durci, qui le console à sa manière, tout en met- 
tant paisiblement ses filets à sécher sur le balcon. 
Quelque temps après, le Tuerto est pris par la 
levée maritime, et sur le quai de Santander nous 
assistons à la scène déchirante de l'embarque- 
ment. 

15 
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Une multitude entassée de gens du peuple se remuait, 
criait, pleurait et envahissait la dernière rampe, à l'ex- 
trémité de laquelle était amarrée une chaloupe. Dans 
cette chaloupe, il y avait jusqu'à une douzaine d'hom- 
mes, vêtus comme le Tuerto; et, aussi comme lui, chacun 
portait un petit paquet d'effets sous le bras. De ces hom- 
mes, quelques-uns pleuraient, assis ; d'autres restaient 
debout, pâles, immobiles, marqués du sceau terrible que 
laisse une douleur profonde sur un organisme vigoureux 
et mâle ; d'autres, feignant la tranquillité, cherchaient à 
cacher sous un sourire forcé les pleurs qui montaient à 
leurs yeux. Tous avaient déjà pris congé de leurs pa- 
rents, de leurs femmes, de leurs fils, qui, de terre, leur 
adressaient, parmi des larmes, des paroles de tendresse et 
d'espérance. Cependant, quelques autres, aussi malheu- 
reux qu'eux, se dégageaient à grand'peine des liens 
avec lesquels la parenté et l'amitié voulaient les conser- 
ver quelques moments de plus sur terre. Les mots de 
« père », (( mère », « fils », « ami », étaient les seuls 
qui dominaient cette triste harmonie de soupirs et de san- 
glots. Terrible devait être la peine qui faisait se mouiller 
ces yeux, accoutumés à contempler tous les jours la 
mort avec sérénité, au milieu des abîmes de la mer! 

Sans que se calmât un moment l'agitation de la foule, 
les marins qui restaient encore à terre passèrent peu à 
peu dans la chaloupe ; le Tuerto entra le dernier, après 
avoir donné une embrassade étroite à son père et à son 
voisin, qui l'accompagnèrent jusqu'au rivage. Rien ne 
restait de commun, que le cœur, entre les embarqués et 
les gens de terre. Le service de la patrie était l'arbitre de 
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la vie et de la liberté des premiers, durant quatre ans, à 
compter de ce moment; et devant un devoir si haut, 
devaient se rompre et les liens de la famille et ceux de 
l'amitié. 

Les rames avaient touché déjà l'eau, et la chaloupe 
restait accotée à la rampe et amarrée par un câble que 
tenait entre ses mains, à l'extrémité du bord, un vieux 
patron qui regardait la scène d'un air stupide. 

ce Lâche ! » lui dit-on de la chaloupe, à plusieurs re- 
prises, d'une voix faible et tremblante. 

Mais le vieux patron, ou n'entendit pas les exhorta- 
tions, ou fit la sourde oreille, ce qui est le plus probable, 
pour jouir quelques instants de plus de la présence de 
ses compagnons. 

« Lâche donc ! » lui cria-t-on encore, plus haut cette 
fois. 

Et rien. Le vieux, cloué comme une statue au rivage 
de la mer, ne lâcha pas le câble. 

Mais le Tuerto> à qui les pleurs de son père et le sou- 
venir de ses enfants martyrisaient le cœur, craignant de 
céder enfin au poids de l'affliction qui voilait ses yeux, 
voyant le peu d'effet, sur le patron, des ordres antérieurs : 

« Largue! » cria-rt-il d'une voix rude et tremblante 
qui domina les cris de terre, en fixant son regard terrible 
sur le vieux marin. 

Celui-ci obéit instantanément; le câble tomba dans 
l'eau, les rames grincèrent, on entendit un « adieu ! » 
infini, indescriptible, et la chaloupe glissa vers Saint- 
Martin, où attendait, en fumant, un vapeur, qui devait 
en recueillir les passagers. 
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Et cependant, sur le rivage, les lamentations 
redoublent et le vieux Tremontorio, dont les épau- 
les et la tête dominent la foule des assistants, con- 
sole et rassure ceux qui restent, en leur disant, 
dans son langage pittoresque, comment il a lui- 
même passé par là, et qu'après tout ce n'est pas si 
terrible, puisqu'il est la preuve qu'on en revient. 

Voici maintenant la fin chrétienne de ce même 
Tremontorio, avec qui disparaît la race indigène 
des anciens marins de Santander. L'auteur nous 
raconte, avec une belle simplicité, sa dernière 
visite au brave pêcheur, qu'il aime et admire. 

Je trouvai Tremontorio étendu sur un pauvre grabat, 
pâle, cadavérique, mais très tranquille et en repos. Un 
autre marin le soignait, qui était près de lui, debout et 
les bras croisés sur la poitrine. Je reconnus le Tuerto; 
mais comme je le trouvai vieux, blanchi, anguleux et 
courbé ! 

Le vieux pêcheur me reçut beaucoup mieux que je 
n'espérais de sa rudesse habituelle. 

— Et comment vous trouvez-vous, maintenant? vins-je 
à lui demander. 

— Avec le Pilote à bord depuis hier*, me répondit-il 
avec sa voix de toujours, mais sortant plus mal. 

— Sans doute excès de précaution, lui dis-je, compre- 
nant sa nautique allégorie et désirant lui donner courage. 

i . Le viatique. 
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— Précaution! Qu'est-ce à dire? tina/ me répliqua- 
t-il d'un ton très bourru. Je suis une vieille coque, j'ar- 
rive démâté, le port est obscur et la passe étroite... Pour 
quand est le Pilote, sinon pour maintenant même? 

— Vous avez raison, lui dis-je, le voyant si serein. 
Dans ces périls se prouve la trempe de l'âme. Je vois que 
vous n'avez pas besoin de remorqueur. 

— Non, grâce à Dieu, qui me donne plus que je ne 
mérite. Quatre-vingts ans; n'avoir fait de mal à per- 
sonne dans une vie si longue , avoir couru tant de tem- 
pêtes, et venir mourir dans mon lit en bon chrétien et à 
côté d'un ami, ne serait-ce pas convoitise et impudence 
de demander davantage, retina ? 

L'admirable de ces paroles, c'est qu'elles étaient ingé- 
nues comme toutes celles qui sortirent de la même bou- 
che durant tant d'années... 

Notre conversation dura fort peu. En prenant congé, 
je tendis la main à ces héroïques et honnêtes marins, et 
je dis au moribond : 

— Au revoir, ami. 

— Et pourquoi non, tina? me répondit-il en donnant 
à mes paroles une portée plus haute que celle que je 
leur avais donnée. Nous naviguons tous sur cette mer 
d'ici-bas, et nous marchons vers le même port. Si le 
diable ne nous le ferme pas, moi demain et vous un 
autre jour, nous y jetterons l'ancre. 

— Dieu le veuille ainsi ! répondis-je du fond du cœur, 
en pensant aux vertus de cet homme admirable. 

Pereda, dans ses Scènes montagnardes, incarne 
bien le type de l'écrivain réaliste. Il possède au 
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plus haut degré cette faculté essentielle d'observer 
avec une curiosité sans cesse en éveil, et d'emma- 
gasiner dans une mémoire fidèle ce que la plupart 
des autres hommes voient tous les jours sans y 
prêter attention. La notation des physionomies, 
des gestes, des mouvements, est, en particulier, 
chez lui, d'une justesse, d'une précision surpre- 
nantes : ce n'est pas de la photographie, comme 
on l'a dit, mais du cinématographe. Et je sais que 
cet éloge enveloppe une critique. En effet, la 
reproduction semble parfois ici trop directe et 
d'une exactitude trop sèche. La « chose vue » n'a 
pas assez subi le travail de l'élaboration artistique. 
Pereda apprendra dans la suite à interpréter plus 
largement la réalité, tout en restant aussi vrai; 
il cherchera une vérité supérieure à celle d'une 
suite d' « instantanés ». 

Le dialogue est d'une exactitude presque sténo- 
graphique. Galdôs dit à ce sujet : « Une des plus 
grandes difficultés auxquelles se heurte le roman 
en Espagne consiste en ce que la langue littéraire 
est encore très peu faite et très peu travaillée pour 
s'assimiler les nuances de la conversation courante. 
Les orateurs et les poètes la maintiennent dans ses 
anciens moules académiques, la défendant contre 
les efforts que fait la conversation pour s'en empa- 
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rer. D'autre part, la presse, à de rares exceptions, 
ne s'applique pas à donner au langage courant l'ac- 
cent littéraire, et de ces antipathies invétérées en- 
tre la rhétorique et la conversation, entre l'Acadé- 
mie et le journal, résultent des différences entre 
la manière d'écrire et la manière de parler, diffé- 
rences qui sont le désespoir et l'écueil du roman- 
cier. Pour surmonter ces obstacles, personne n'a 
autant fait que Pereda : il a obtenu d'immenses 
résultats et nous a offert des modèles qui font de 
lui un maftre dans cette entreprise ardue. Il fait 
parler les marins et les campagnards sans cesser 
un moment d'être littéraire, noble, élégant, et il a 
des finesses et des nuances de style incompara- 
bles x . » 

Une difficulté que ne signale pas ici Galdôs se 
présentait à Pereda lorsqu'il entreprit de faire par- 
ler les gens du peuple. Le langage populaire, en 
Espagne peut-être plus que partout ailleurs, est 
émaillé de jurons et d'expressions ordurières. Les 
supprimer, c'est enlever à la phrase son harmonie 
caractéristique; les reproduire, c'est manquer au 
respect dû au lecteur. Les romanciers français 
n'ont pas eu toujours ces scrupules; un Espagnol 

i. Préface de Galdôs au roman El sabor de la Tierruca* 
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leur donne ici une leçon de goût. Pereda accepte 
le procédé discret, grâce auquel, en toutes les 
langues, le bon ton déguise par des modifications 
légères, des désinences atténuantes, la brutalité 
de certaines interjections. Aux termes ignobles, il 
substitue des mots inoffensifs, mais dont la sono- 
rité est analogue, et il obtient ainsi tout l'effet ar- 
tistique cherché. 

Le trait essentiel du réalisme de Pereda, c'est la 
sympathie avec laquelle il décrit les mœurs popu- 
laires., sans optimisme outré, mais avec une divi- 
nation profonde de leur poésie intime. Pereda 
aime le peuple par tempérament d'artiste, pour 
ce que celui-ci a de pittoresque et d'original; il 
l'aime aussi en homme et en chrétien, comme une 
humanité plus simple, aux sentiments spontanés 
et naïfs. Il ne nous dissimule pas sa grossièreté et 
ses misères, mais il nous ouvre les yeux sur ses 
vertus ignorées; jusque chez les êtres dégradés 
par le vice, il nous montre quelque noble instinct 
qui survit et se réveille à l'occasion. Et ce réa- 
lisme, qu'illumine toujours un rayon d'idéal, res- 
pecte l'homme en le peignant même dans ses vul- 
garités ou ses laideurs. 
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II. 



LA RÉVOLUTION, — LES PREMIERS ROMANS. 
(( PEDRO SANGHEZ ». 

La Révolution de 1868 — la Glorieuse, comme 
disent les Espagnols, — ébranla profondément le 
pays et le livra pour plusieurs années aux expé- 
riences des politiciens et aux horreurs de la guerre 
civile. Cette crise, religieuse autant que politique, 
secoua l'Espagne de sa torpeur et, en cela du moins, 
fut bienfaisante; mais, à voir les événements de 
près, un observateur satirique et un croyant sin- 
cère, comme Pereda, devait être frappé surtout de 
ce qu'ils avaient de ridicule et d'odieux. Sa foi re- 
ligieuse, son traditionalisme héréditaire le ratta- 
chaient d'ailleurs au parti carliste. Il combattit 
avec la plume la cause révolutionnaire dans un 
petit journal, le Tio Cayetân, qui avait pris le 
nom d'un mendiant célèbre à Santander, sorte de 
philosophe cynique. Cette feuille — un Père Du- 
chesne catholique — fut lue dans toute l'Espagne. 
Pereda la rédigeait presque en entier et s'y révéla 
fougueux pamphlétaire. 
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?/#t/ ^> En 1871, les électeurs -de Cabôrniga renvoyè- 
rent aux Cqrtes comme député carliste. Si jamais 
homme fut peu fait pour la vie parlementaire, 
c'était bien lui : caractère tout d'une pièce, incapa- 
ble de se résigner aux misères inévitables de la 
politique, il siégea à la Chambre plutôt en curieux 
qu'en membre actif, et y recueillit surtout des im-- 
pressions, dont devait tirer parti plus tard le ro- 
mancier. Il me conta un jour l'épisode le plus • 
curieux de son court passage par la politique, sa 
mission auprès de Don Carlos, à Vevey. Il était - 
parti plein d'enthousiasme, avec un ami, erâ. son 
arrivée à Vevey fut tout ravi de trouver une na- 
ture qui lui rappelait la Montagne. Leur première 
visite au prétendant fut une désillusion : le prince 
les écouta parler, distrait, indifférent, tout en 
jouant avec un gros chien. Ils rentrent 'à l'hôtel, . 
atterrés, sans oser échanger une parole; puis, 
toute la nuit, ne pouvant dormir, les voilà qui dis- 
cutent avec angoisse s'il n'est pas de leur dévoir de * 
reprendre le train au plus tôt pour l'Espagne, d'al- 
ler rapporter exactement ce qu'ils ont vu aux 
membres de leur parti. Le lendemain, un mot <fxr 
prétendant les invite à déjeuner. Ils trouvent un 
homme tout différent de la veille, plein d'ardeur, 
.de confiance dans sa cause, sympathique, mettant 
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quelque coquetterie à les charmer, et n'ayant pas 
de peine à y réussir. « Est-ce un génie? ajouta 
Pereda, je ne sàfe ; en tout cas, je puis vous assu- 
rer que c'est un Espagnol de race, un Espagnol du 
vieux temps; je me le figure volontiers comme un 
admirable compagnon de Cortés et de Pizarre !... » 

A la fin de la législature, Pereda retourna à 
Santander, guéri pour jamais de la politique, et 
bien résolu à ne plus briguer les suffrages des 
électeurs. Son séjour à Madrid avait eu l'avantage 
de le mettre en relations avec des hommes de let>- 
très et d'attirer l'attention sur ses ouvrages. Dans 
les couloirs du Congreso, il s'était vu accoster par 
Nûnez de Arce, qui lui avait exprimé chaleureuse- 
ment son admiration pour les Scènes montagnar- 
des. Rien de plus flatteur pour le nouveau venu 
que la sympathie spontanée du poète déjà célèbre, 
dont l'Espagne entière apprenait par cœur les pre- 
miers Gritos del Combate. De cette époque date 
aussi son amitié avec Galdôs, dans l'éclat de ses dé- 
buts. Une émulation naturelle lui inspira le désir 
d'élargir sa manière et d'écrire désormais — lui 
aussi — pour un public plus étendu que celui de sa 
province. 

Il songea donc à aborder le roman. L'entreprise 
n'allait pas pour lui sans de sérieuses difficultés. Il 
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avait réussi dans le cuadro de costumbres, compo- 
sition de courtes dimensions, aisément improvisée. 
Mais il s'agissait d'un genre plus savant, et qui 
exige un autre effort. Il y faut inventer et dévelop- 
per une intrigue, constituer un milieu, mettre en 
jeu un grand nombre de personnages, étudier des 
caractères. Pereda ne devint pas maître, du pre- 
mier coup, de la forme du roman, et on sentira 
toujours chez lui, même dans ses livres les mieux 
venus, quelque gaucherie d'exécution. Dans le 
romancier on retrouvera le costumbrista; il pro- 
cédera souvent par tableaux détachés, faiblement 
liés entre eux; l'intrigue, dans tel roman de plus 
de quatre cents pages, paraîtra un peu menue et 
languissante; « beaucoup d'eau et peu de cho- 
colat », pourra dire avec esprit M me Pardo Bazân. 
Mais qu'importe après tout certaine virtuosité de 
facture, — qu'on apprend à n'estimer plus trop 
haut, lorsqu'on voit que tant de médiocres ont su 
l'acquérir, — s'il est vrai, ce que je crois, que, 
comme peintre de l'âme populaire et comme 
créateur de types, Pereda mérite d'aller de pair 
avec les plus grands? 

Lorsqu'il se remit à écrire , ce fut d'abord pour 
mettre à profit, dans une langue nouvelle {Los 
Hombres de prà, 1876), les amusants souvenirs de 
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sa campagne électorale. Quelque temps après, un 
volume de Balzac lui tomba entre les mains : Les 
Petites misères de la vie conjugale, avec les illus- 
trations de Bertall. Il trouva le livre plaisant, mais 
injuste. Balzac, se dit>il, a peint la vie conjugale 
des imbéciles. Et le voilà qui se met en tête d'écrire 
la contre-partie, les misères de la vie de célibat 
{El buent suelto). Ce livre, un peu trop compact, 
n'est qunine suite de scènes humoristiques. 

Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera fut son 
véritable début dans le roman et reste une de ses 
œuvres typiques. Dans le petit bourg de Coteruco, 
— où règne encore l'innocence des mœurs primi- 
tives, sous l'action tutélaire d'un hidalgo campa- 
gnard, Don Ramôn de la Llosia, représentant de 
la tradition locale, — l'invasion brusque des idées 
révolutionnaires produit l'anarchie spontanée, par 
un effet souvent observé en Espagne, où, durant la 
guerre civile, la moindre bourgade prétendait se 
proclamer commune libre. Un paysan madré, Ma- 
chiavel villageois, trouve l'instrument docile de ses 
ambitions dans le sot personnage, affublé du nom 
ridicule qui donne son titre au roman. C'est le 
type de ce qu'on appelle, à Santander, Vindiano, le 
Montagnard qui a fait fortune aux Indes et revient 
au pays avec la morgue des écus amassés. Le livre 
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est une caricature impitoyable de la Révolution, 
réduite aux proportions grotesques d'une émeute 
de village, et illustre cette thèse, chère à Pereda, 
qu'il y a danger, dans les milieux encore naïfs, à 
ouvrir trop brusquement la porte aux idées nou- 
velles, qu'il faut instruire les simples peu à peu, 
en dosant avec prudence les enseignements qu'on 
leur donne. 

Durant les dix années qui suivirent la Révolu- 
tion, la littérature espagnole fut surtout une litté- 
rature de combat entre catholiques et libres pen- 
seurs. Le roman, le théâtre, la poésie même appa- 
raissaient comme des moyens de propagande réac- 
tionnaire ou libérale. Galdôs venait de commencer, 
en 1876, avec Dona Perfecta, une campagne éner- 
gique contre le fanatisme et l'intolérance, qu'il ren- 
dait responsables des maux dont venait de souffrir 
sa patrie durant la guerre carliste. Sa Gloria 9 exal- 
tée naguère par la presse libérale, plaidait élo- 
quemment en faveur de la tolérance. Toute l'Espa- 
gne avait versé des larmes sur cette catholique, 
séduite par un juif, et victime de croyances reli- 
gieuses irréconciliables qui l'empêchent d'épouser 
son séducteur. Pereda, dans De tan palo tan ou- 
tilla (de tel bois telle écharde), opposa à Galdôs la 
réponse d'un catholique inflexible : son héroïne 
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renonce par devoir à épouser un incrédule. C'est 
la thèse de Sibylle, traitée avec plus de vigueur, 
sans rien de la religiosité sentimentale et mon- 
daine d'Octave Feuillet; mais, en revanche, on 
serait tenté de reprocher parfois à ce christia- 
nisme trop de raideur, et qu'il manque un peu 
d'humanité. 

El Sabor de la tierruca (la saveur du terroir), 
qui parut en 1882, est une œuvre d'inspiration 
plus sereine, une gracieuse idylle, tout embaumée 
des senteurs de la montagne. Le livre fut très 
goûté, et de bons juges proclamèrent Pereda un 
maftre paysagiste., un peintre incomparable des 
mœurs rustiques de sa province. Le roman s'ouvre 
par une magistrale description du chêne, qui res- 
tera classique en Espagne, et que j'aurais bien 
volontiers citée ici; mais un essai de traduction 
m'a découragé, et je crois bien que la page semble- 
rait au lecteur français d'un intérêt médiocre. Les 
éloges que font les critiques espagnols du talent 
descriptif de Pereda sont justifiés. Il a mieux réussi 
dans la description qu'on ne l'avait fait avant lui en 
Espagne, et il a tiré de la langue castillane à peu 
près tout ce dont elle était capable en ce genre, 
dans son état actuel. Mais cette langue a été encore 
trop peu travaillée pour fournir au paysagiste des 
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ressources aussi variées que la langue anglaise par 
exemple, ou que la nôtre encore, assouplie par les 
efforts de tant de rares écrivains, depuis Jean- 
Jacques Rousseau et Chateaubriand jusqu'à cet 
admirable Pierre Loti. Les paysages de Pereda r 
disons-le en toute franchise, sont d'une touche un 
peu lourde à côté de ceux de Ramuntcho, et 
comment oser comparer ses marines à celles de 
Pêcheurs d'Islande ou de Mon frère Yves ? Dans 
son œuvre, les personnages, rendus avec une 
vérité tout objective, valent infiniment mieux, en. 
général, que le décor : il excelle à les bien camper 
sous nos yeux et à les faire parler. 

Les éloges qu'accorda la presse à La Saveur du 
terroir n'allèrent pas sans quelques réserves. Le 
romancier semblait inférieur au peintre. Si le talent 
de Pereda était de ceux qui s'imposent, il man- 
quait d'ampleur. Son domaine littéraire était bien 
à lui, mais il y était confiné et à l'étroit. Une 
phrase de M me Pardo Bazàn fit fortune. Elle par- 
lait en termes exquis du « verger de Pereda, bien 
arrosé, bien cultivé, où les brises champêtres, 
apportent leurs parfums; huerto hermoso, bien 
regadoj bien cultivado, oreado por aromâticas y 
salubres auras campestres » ; mais elle le condam- 
nait presque à ne jamais en sortir. 
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Faut-il croire que Pereda se sentit piqué par 
cette critique? Toujours est-il qu'il releva le défi. 
Il se décida à laisser pour une fois de côté la Mon- 
tagne et ses paysans pour montrer qu'il était ca- 
pable d'écrire un roman d'un intérêt plus général. 
Il fouilla dans ses souvenirs et eut l'idée de faire 
revivre la curieuse époque de ses années d'étudiant 
à Madrid. Le roman terminé, il se sentit, comme 
toujours, très inquiet, et consulta son jeune com- 
patriote, M. Menéndez y Pelayo, le critique déjà 
célèbre. Celui-ci n'osa pas se prononcer. Il crai- 
gnait un peu que l'auteur, en renonçant à dessein 
à ses avantages indiscutables : le paysage, le dia- 
logue populaire, le provincialisme, ne se fût privé 
de ses meilleures chances de succès. Pedro S art" 
chez parut enfin en librairie (i883), et Pereda, dont 
la nervosité est extrême, attendit avec angoisse le 
résultat. De toutes parts lui vinrent en foule des 
témoignages d'admiration; des critiques, comme 
Leopoldo Alas et M me Pardo Bazàn, proclamèrent 
le nouveau volume un chef-d'œuvre, où Pereda 
avait dépassé l'attente de ses plus sympathiques 
lecteurs. Il venait d'écrire le Gil Bios de l'Espagne 
contemporaine. 

Le roman est l'autobiographie d'un jeune Mon- 
tagnard, parti pour Madrid à la recherche d'une 

16 
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position sociale, sur la vague invitation d'un dé- 
puté influent, et qui traverse, comme Gil Blas, les 
classes les plus diverses de la société. Tour à tour 
journaliste, orateur de club, émeutier, la Révo- 
lution l'élève au poste de gouverneur de province 
et il devient « l'homme arrivé » grâce à un brillant 
mariage. Mais dégoûté de la politique par la perte 
de sa place, et de la vie de Madrid par ses dis- 
grâces conjugales, il quitte l'Espagne, pour aller 
chercher fortune au delà des mers; la nostalgie de 
la tierruca le ramène enfin, vieilli et désabusé, 
dans son village natal, où il trouve tout trans- 
formé et où personne ne le connaît plus. Les der- 
nières pages du roman sont d'une mélancolie na- 
vrante, qui n'est adoucie que par les espérances du 
chrétien. Pedro Sànchez, comme Gil Blas, n'a rien 
d'un héros de roman ; c'est une de ces individua- 
lités vulgaires et sympathiques, telle qu'on en ren- 
contre tant, d'intelligence et de sens moral médio- 
cres, et dont toute l'existence est le jouet des cir- 
constances extérieures. De là l'impression de vérité 
qui se dégage du livre, si curieux, d'autre part, 
comme tableau fidèle de la société madrilène vers 
le milieu du dernier siècle. 

On admira dans Pedro Sànchez l'unité puissante 
de l'action, la gradation de l'intérêt, l'intensité dra- 
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matique des scènes principales, la vérité des carac- 
tères, la perfection de la forme (je crois bien 
que les cinquante premières pages restent ce que 
Pereda a écrit de plus ciselé comme langue). Le 
romancier venait de donner ses premières preuves 
de maîtrise. 

III. 

LE ROMAN DES PÊCHEURS : « SOTILEZA ». 

Après l'immense succès de Pedro Sânchez, 
Pereda avait hâte de revenir à ses sujets de prédi- 
lection, à ses personnages préférés. Il voulait 
reprendre les types des Scènes montagnardes, 
pour les faire revivre d'une manière plus complète 
à travers Faction d'un roman. Depuis longtemps 
ses amis l'adjuraient d'écrire le roman des pêcheurs 
de Santander, de cette race énergique et rude, dont 
il avait déploré la fin en contant la mort du vieux 
Tremontorio ; il se décida à les satisfaire. Il dédia 
Sotileza (i884) à ses concitoyens, et déclara 
expressément dans la préface qu'il n'avait songé 
qu'à eux en l'écrivant. Innocent manège de coquet- 
terie, par lequel l'auteur provincial, après avoir 
fait des avances au grand public, affecte, pour le 
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mieux retenir, de ne plus se souder de lui; — ou 
peut-être, après tout, Pereda crutril sincèrement 
que son livre n'intéresserait pas des lecteurs, chez 
qui il n'éveillerait aucun souvenir personnel. L'Es- 
pagne entière, en dévorant Sotileza, lui prouva 
qu'il s'était trompé, et le succès d'une traduction 
française, parue dans la Revue des Deux Mondes *, 
n'est pas moins significatif. C'est que plus une 
œuvre a un caractère local marqué, plus elle a de 
chance de devenir universelle, à condition que 
l'écrivain, sous la particularité des mœurs et du 
langage, ait pénétré jusqu'au fond commun d'hu- 
manité. Et d'ailleurs, les personnages de Sotileza 
se retrouvent, avec peu de différences, dans tous 
les pays; le type du pêcheur est le plus universel 
qui soit et n'a guère changé depuis saint Pierre 
jusqu'à Tremontorio (le mot est de Galdôs), car 
l'homme, dans sa lutte contre la mer, affronte 
partout les mêmes dangers et est soumis à la même 
vie de labeur et d'abnégation. Rien ne ressemble 
davantage aux héros de Pereda que nos braves 
pêcheurs des côtes normandes et bretonnes. 
Transportons-nous au vieux Santander d'il y a 



i. Traduction de M. Jacques Porcher, publiée depuis en 
volume chez Hachette, 1899. 
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soixante ans. Une petite orpheline, Silda, dont le 
père a péri dans un naufrage, a été confiée par le 
Chapitre à une famille de pêcheurs, les Mocejôn, 
logés au cinquième étage d'une de ces maisons 
empestées de la calle alta, aux balcons desquelles 
pendent des guenilles, des lignes et des filets. La 
famille Mocejôn se compose du tio Mocejôn, un 
marin qui frise la soixantaine, grognon et brutal, 
— de son fils Cleto, un gars solide, bon travailleur, 
d'humeur renfermée, — et de deux mégères, la 
terreur de la rue, la tia Sargûeta et sa fille Carpia. 

La Sargûeta était grande, mais très maigre; chas- 
sieuse, un museau de merluche, des dents noires, espa- 
cées et aiguës ; la couleur des joues, rouge vif, et le reste 
du visage, vieux parchemin ; la poitrine enfoncée, les bras 
longs; on pouvait compter les tendons et les os de ses 
jambes, toujours nues jusqu'aux genoux, et elle empes- 
tait la saumure à une demi-lieue... Sa fille Carpia, qui 
allait déjà sur ses dix-neuf ans, était aussi débraillée et 
salaude que sa mère, mais plus petite de stature, plus 
noire, plus camarde, aussi forte de voix et vive de lan- 
gue, et, en outre, la face comme une écumoire. Elle était, 
de son métier, sardinière, et les gens avaient lieu de se 
boucher les oreilles, et les yeux, et même le nez, quand 
elle passait avec, sur la tête, sa nasse pleine, d'où dé- 
gouttait la saumure sur ses épaules et son dos, balançant 
son court jupon crasseux au rythme canaille de ses han- 
ches, et criant à plein gosier sa marchandise. Nulle sar- 



246 i/espagne littéraire. 

dinière ne lançait la note finale si haute ni si bien sou- 
tenue; on en arrivait à désespérer que ce cri Apre et 
pénétrant dût jamais prendre fin. 

Entre ces deux aimables créatures, la vie n'est 
pas douce pour la petite Silda; on la fait coucher 
dans un coin de la cuisine, sur un tas de filets hors 
d'usage; elle est maltraitée et à peine nourrie. 

Elle était toujours la dernière à mettre la cuiller com- 
mune dans l'écuelle de choux et de haricots sans viande, 
et tous ceux de la maison avaient une dent qui lançait 
des éclairs... Ils avaient un art pour charger la cuiller!... 
Chaque cuillerée de Mocejôn semblait une charretée de 
foin. Sa femme seule le surpassait, non tant pour la 
charger que pour la décharger dans sa bouche, qui 
s'avançait à sa rencontre avec les lèvres repliées sur les 
mandibules anguleuses et entr'ouvertes, et les dents obli- 
ques vers l'extérieur, comme des pointes de clous rouil- 
les... Enfants et parents, tous avaient la bonne habitude, 
avant de lâcher dans l'écuelle la cuiller qu'ils venaient 
de tenir dans la bouche, de la frotter deux petits coups 
contre leur pantalon ou leur jupe, afin d'ôter tout scru- 
pule à celui qui allait s'en servir pour prendre la cuillerée 
qui lui revenait, rigoureusement à tour de rôle. Silda ne 
l'ayant pas fait la première fois qu'elle mangea dans 
cette maison, la Sargûeta la nomma « salope », et Garpia 
lui donna un bon coup sur la tête. 

Silda s'échappe bien souvent pour aller jouer 
sur les terrains vagues du Muette Anaos avec 
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quelques petits chenapans de la calle del Mar. 
Dans le nombre, elle préfère le plus stupide, le plus 
sale et le plus laid, nommé Muergo ; et Muergo 
répond à ses gentillesses en lui faisant des farces 
et en lui donnant des torgnoles. A eux se joint 
quelquefois un senorito, Andrés, le fils d'un capi- 
taine de vaisseau, passionné pour tous les jeux de 
gamins, les batailles à coups de pierres, les bai- 
gnades, les parties de pêche. Un beau jour, Silda 
déclare qu'elle ne retournera plus chez les Mocejôn, 
où elle est trop malheureuse ; et Andrés la con- 
duit par la main au Père Apollinaire, un brave 
homme de prêtre, bourru bienfaisant, qui enseigne 
le catéchisme à la marmaille du port et sert de di- 
recteur spirituel à toutes les familles de pêcheurs. 
Le Père les reçoit mal, les bouscule, mais, toujours 
charitable dans le fond, songe à confier la petite à 
un vieux ménage sans enfants, qui vit justement 
dans la même maison que les Mocejôn, au rez-de- 
chaussée. L'orpheline est reçue à bras ouverts par 
le tio et la tia Mechelin. 

Mechelin était jovial, de bon teint, d'un embonpoint 
raisonnable, plutôt grand que petit, et si communicatif 
que souvent on le voyait, tandis qu'il fumait une pipe à 
la porte de la rue, raconter quelque histoire qu'il trou- 
vait drôle, à voix haute, en regardant les portes et les 
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balcons vides d'en face, ou les personnes qui passaient 
par là, à défaut de quelqu'un qui l'écoutât de près. Et il 
se la racontait, et il riait, et même il répliquait avec 
l'intonation et les gestes appropriés aux interruptions 
imaginaires faites à son récit. 

Sa femme, tia Sidora, jouissait aussi généralement 
d'une très bonne humeur. Elle était un peu courte et 
rondelette, toujours bien chaussée de pied et de jambe, 
vêtue proprement, quoique pauvrement, et portait sur ses 
cheveux un mouchoir formant coiffe. Personne n'applau- 
dissait comme elle les bons mots de son mari, et quand 
elle était prise de rire, elle riait avec tout son corps; 
mais ce qui remuait le plus, c'était sa poitrine et sa be- 
daine, qui, déjà très volumineuses par elles-mêmes, de- 
venaient plus saillantes dans ces cas-là, parce qu'elle 
mettait ses mains sur ses hanches et renversait la tête en 
arrière. 

Chez ces bonnes gens, Silda va connaître une 
vie nouvelle : on ne la verra plus courir au hasard 
dans les rues; elle deviendra une bonne ménagère, 
appliquée à la couture et à tous les travaux de son 
sexe. Cependant, les années se passent pour elle et 
ses anciens compagnons de jeu; les « chrysa- 
lides )> du premier chapitre éclosent « papillons ». 
Silda est maintenant une belle fille au caractère 
énergique, volontaire, un peu farouche; à cause de 
sa taille élancée, on lui applique le surnom de So- 
tileza, qui désigne la cordelette ténue à laquelle est 
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attaché l'hameçon. Dans toute la rue haute elle a 
une réputation de beauté, accrue encore par l'ex- 
quise netteté de sa personne et de sa mise, qui 
forme un si violent contraste avec la saleté de son 
milieu. Et tout le roman, c'est l'amour qu'inspire 
Sotileza à ses amis d'enfance, Andrés, Muergo et 
Cleto, qui l'aiment tous trois de façon différente, 
suivant leur tempérament particulier. 

Muergo, l'énorme brute, aux yeux louches, à 
la fauve crinière broussailleuse, s'est attaché de 
toutes les facultés aimantes de sa nature bestiale 
à cette créature si belle , qui Ta toujours traité 
avec compassion et bonté. Andrés éprouve pour 
Sotileza la passion sensuelle du jeune homme 
de vingt ans, surexcitée par une imagination très 
vive. C'est Cleto qui l'aime de l'amour le plus pur 
et le plus dévoué. Sous une écorce un peu épaisse, 
le fils Mocejôn cache une âme délicate et des tré- 
sors de tendresse. Il a vu la transformation de Soti- 
leza, et, en montant chez lui, il glisse maintenant 
un regard d'envie dans le rez-de-chaussée si bien 
tenu desMechelin. Et il a honte de sa famille igno- 
ble, de la pourriture où l'on croupit là-haut : il a 
des remords de son ancienne brutalité et d'avoir 
été comme les autres ; le souvenir lui revient sans 
cesse — et combien cuisant! — d'un coup de pied 
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qu'il donna un jour à Sotileza dans l'escalier. Il 
voudrait tant quitter le taudis paternel, devenu un 
enfer, avoir une femme à lui pour qui travailler, 
une femme qui le soignerait, ferait de lui un autre 
homme, qui repriserait son linge et recoudrait ses 
boutons ; et où en trouver une meilleure, une plus 
entendue, que cette laborieuse Sotileza, avec ses 
doigts de fée toujours actifs? Ce noble et sympa- 
thique Cleto est une des plus heureuses créations 
de Pereda. Qu'il est touchant avec sa gaucherie, sa 
timidité pleine de scrupules, et aussi sa ténacité 
à ce qu'il veut, malgré les plaisanteries du Père 
Apollinaire, et enfin son éloquence si simple et si 
émue, le jour où « la vague a crevé », où il ose 
se déclarer, tout étonné de se trouver cette fois 
si bavard et moins bête qu'il ne pensait I 

Entre ces trois jeunes hommes, Sotileza garde 
une attitude énigmatique, qui a déconcerté maint 
lecteur. Pereda m'a conté qu'après la publication 
de son roman il reçut une foule de lettres lui de- 
mandant le secret du cœur de Sotileza. Qui aime- 
t-elle? voilà ce qu'on voulait savoir à tout prix. En 
réalité, si son âme nous reste obscure, c'est qu'elle 
s'ignore elle-même et ne voit pas clair dans ses 
propres sentiments. Elle est toujours la petite sau- 
vageonne rétive, qui, sans parents, a grandi dans 



JOSÉ MARfA DE PEREDA. 25 1 

la liberté vagabonde de la rue. Il y a en elle un 
fond de fierté native et d'insensibilité. Andrés lui 
inspire de la reconnaissance et de la sympathie; 
elle se sent même émue et flattée de la passion ro- 
manesque qui jettera le jeune homme à ses pieds 
pour lui offrir de l'épouser, s'il Ta compromise; 
mais elle est trop fiëre et trop sensée pour souhai- 
ter un mari au-dessus de sa condition. Elle estime 
Cleto; mais sa déclaration si respectueuse et si 
émue la laisse de glace; elle plaisante d'abord, 
puis, devant trop d'insistance, finit par se fâcher. 
Au fond, c'est à l'horrible Muergo qu'elle conserve 
encore la préférence singulière, qu'elle lui témoi- 
gnait jadis dans leurs jeux d'enfants. Elle éprouve 
pour lui un peu des sentiments du dompteur pour 
le fauve qu'il a maîtrisé; et peut-être aussi, par 
une étrange aberration de ses sens, que Pereda a 
indiquée avec discrétion, se trouve-t-elle physique- 
ment attirée par la laideur et la grossièreté du 
monstre. Dans un joli épisode du roman, à une 
partie de pêche, Muergo la saisit dans ses bras pour 
la porter à terre, et, tout heureux de son précieux 
fardeau, il continue longtemps à courir, comme 
s'il voulait l'emporter bien loin. « En voyant ce 
monstre hérissé, au teint de cuivre, gravir les 
âpres sentiers, parmi les broussailles, serrant dans 
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ses bras nerveux les belles formes de la gentille 
callealtera, il fallait penser à Polyphème ravissant 
Galathéei ou du moins à Quasimodo courant ca- 
cher Esmeralda dans le labyrinthe de son clocher. » 
Et Sotileza se débat en riant, tire à pleines mains 
les cheveux crépus de son ravisseur, mais ce n'est 
pas sans un certain plaisir qu'elle se sent em- 
portée ainsi. A un autre moment, comme Andrés 
lui dit : « Est-il laid, cet être-là ? » elle répond : 
« Il est drôle à regarder. » Elle saura d'ailleurs se 
défendre, avec toute la révolte de son honnêteté 
native, contre le désir aveugle et l'agression vio- 
lente de la brute. 

La tia Sarguëta et Garpia ont juré de perdre 
Sotileza : elles l'épient, et un jour qu' Andrés Ta 
trouvée seule au logis, elles les enferment tous deux 
à clef et provoquent un esclandre dans la maison 
et dans la rue. La scène où Sotileza, hors d'elle- 
même, tient tête à la calomiye et va cracher au 
visage de Carpia, égale par la vigueur du réalisme, 
mais avec moins de crudité d'expression, les meil- 
leures pages de F Assommoir. La nouvelle du scan- 
dale se répand dans toute la ville et arrive aux 
oreilles des parents d' Andrés. Il a une explication 
des plus violentes avec son père, qui s'imagine 
tout d'abord qu'un guet-apens a été préparé pour 
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forcer son fils à épouser Sotileza. Andrés sort de 
chez lui, mécontent de lui-même et des autres; 
pour s'étourdir, il va passer la nuit à la taverne, 
avec des pêcheurs, et à Paube, il part avec eux 
pour une grande pêche en pleine mer. Ils sont 
brusquement surpris par un coup de vent qui met 
la barque en danger. La situation tragique où il se 
trouve, la perspective de la mort prochaine, ou- 
vrent les yeux d' Andrés sur l'importance véritable 
des événements de la veille. Il a honte de sa légè- 
reté, de son imprudence, de son ingratitude envers 
ses parents, et surtout de sa dernière folie, que 
Dieu châtie en ce moment. Avec le courage du dé- 
sespoir, il aide à la manœuvre, encourage ses com- 
pagnons, remplace au gouvernail le pilote emporté 
par une lame, et ramène heureusement le bateau 
au port, où il est reçu dans les bras de ses parents 
affolés. Muergo a disparu dans la tempête. Grâce 
à l'intervention du Père Apollinaire, Sotileza ac- 
cepte de donner sa main à Cleto, qui part pour 
le service et l'épousera à son retour. Quant à 
Andrés, on le mariera avec une petite bourgeoise. 
J'ai dû négliger bien des choses dans cette ra- 
pide analyse. Comment ne pas insister encore sur 
ce type admirable du Père Apollinaire, si ridicule 
à la fois et si touchant, avec sa vulgarité, son 



a54 l'espagne littéraire. 

humeur bougonne, sa simplicité d'esprit, mais 
aussi sa charité tout évangélique, d'autant plus 
sainte qu'elle s'ignore? La page délicieuse où il 
fait donner son ragoût du soir à la femme de Ca- 
puchfn, après avoir flairé la marmite avec convoi- 
tise (« et ce soir, j'ai justement une faim de loup... 
oui, de loup, cuerno I »), — celle où il s'indigne 
contre l'ignorance des pêcheurs qui n'ont pas ap- 
précié le panégyrique de leurs saints patrons, au- 
quel il travaillait depuis trois mois (« perles pour 
les pourceaux, mes enfants, perles pour les pour- 
ceaux! »), sont du plus fin et du plus indulgent 
des humoristes. 

Certains chapitres du roman nous introduisent 
dans un tout autre milieu, chez l'armateur Don Ve- 
nancio Liencres. Les bourgeois de Pereda sont 
vivement dessinés, mais ils font piètre figure à côté 
de ses gens de mer : ils sont aussi médiocres 
d'âme que chétifs de corps. Quelle différence entre 
cette enfant gâtée de Luisita, la fiancée d'Andrés, 
et la robuste callealtera, entre ce gringalet de To- 
lfn, le gommeux de petite ville, et un beau gars 
comme Cleto ! De tous les romans de Pereda se 
dégage la même conclusion, où entre une part d'il- 
lusion artistique, mais plus vraie peut-être que par- 
tout ailleurs dans un pays où le type populaire 
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reste admirable : le peuple vaut mieux que les 
classes supérieures ; c'est chez lui qu'il faut aller 
chercher aujourd'hui la santé physique et morale. 
Malgré quelques maladresses d'exécution (abus 
du vocabulaire technique, trop d'énumérations là 
où l'on voudrait des peintures; et pourquoi ne pas 
avouer que la scène finale de la tempête ne produit 
pas toute l'émotion qu'on en attend?), Sotileza 
laisse bien l'expression d'une grande œuvre. L'ac- 
tion, sans être compliquée, ne languit pas et se 
développe de la façon la plus naturelle. L'écrivain 
a su imprimer à son roman un caractère singulier 
d'énergie et de noblesse morale. Il n'y met en jeu 
que des passions simples et naïves ; on y respire, 
selon l'heureuse expression d'un critique, un souffle 
de barbarie qui calme les nerfs et fouette le sang. 
Rien n'élève l'homibe comme de se trouver face à 
face avec la nature : c'est à leur lutte contre les 
éléments que tous les personnages de Sotileza doi- 
vent leur saine virilité, et la mer est elle-même un 
personnage du drame, toujours présente comme le 
chœur antique, tantôt souriante et calme, tantôt 
déchaînée et furieuse, et communiquant à tout ce 
qui l'approche quelque chose de sa majesté. Pour 
ce qui est de la langue, je ne saurais mieux faire 
que de citer les propres paroles du juge le plus au- 
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torisé, M. Menéndez y Pelayo : « L'expression, 
dit-il, est aussi libre, aussi audacieuse que possi- 
ble ; l'auteur a épuisé toutes les ressources du vo- 
cabulaire de la rue, cru, pittoresque, effronté, 
puant à plein nez le poisson pourri; mais il l'a fait 
avec un art supérieur et une connaissance admira- 
ble des conditions de la langue. » 



IV. 

« LA PUGHERA» » 

Il est des romanciers dont la plume alerte peut 
aborder tour à tour les sujets les plus variés, qui 
passent aisément de l'idylle au roman de mœurs 
élégantes, de la chaumière au boudoir. Une pa- 
reille souplesse de talent s'accorde mal d'ordinaire 
avec une individualité bien marquée. Ce fut donc 
une idée singulière, de la part de Pereda, que de 
prétendre écrire un beau jour le roman de l'aris- 
tocratie madrilène. La Montâluez (1888) excita un 
vif intérêt de curiosité et fit presque scandale. Des 
polémiques s'élevèrent dans la presse, et aucune 
œuvre de Pereda ne fit noircir autant de papier. 
On reprocha au romancier montagnard d'avoir 
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voulu se mêler de ce qui ne le regardait pas, d'avoir 
eu la prétention de peindre de chic une société 
qu'il ne pouvait connaître et de Favoir calom- 
niée. Le Père Coloma devait cependant, quelque 
temps après, en tracer un portrait aussi peu flat- 
teur, et qui fut jugé très fidèle 1 . Un étranger ne 
peut avoir ici d'opinion autorisée. Il me semble 
que ce qui manque surtout à ce roman, c'est un 
peu plus de légèreté de main dans l'exécution : le 
créateur de Sotileza était peu préparé à devenir le 
psychologue des marquises. On n'imagine guère un 
Ferdinand Fabre prétendant rivaliser avec Paul 
Bourget. Pereda cite, par exemple, quelques frag- 
ments de journal de son héroïne : mais ce n'est pas 
là le babillage léger et décousu d'une jeune fille; on 

i. Le roman de Pequeneces (1890), qui peint à la manière 
de Gyp les mœurs de l'aristocratie madrilène, parut dans la 
revue Le Messager du Cœur de Jésus (Cosas de Espana !). 
Il dut son succès, moins à l'intention moralisatrice de Fauteur, 
qu'aux allusions que sut deviner la malignité mondaine. Le 
P. Coloma proteste bien qu'il ne prétend « blesser aucune 
personnalité, pour méprisable qu'elle lui paraisse » (p. 166, 
note), et qu'il n'a pas voulu faire un roman à clef. Tout le 
monde a reconnu cependant l'excellent marquis de Molins dans 
son ridicule marquis de Butrôn et a prononcé le nom ducal de 
son héroïne. D'ailleurs la réclame autour du livre fut bien 
faite : Madame Pardo Bazàn s'en chargea. (El P. Luis Coloma, 
biografia dans la série des Personajes ilustres, Madrid, 
sans date.) 

15 
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y reconnaît trop le style même de Fauteur, ce style 
un peu lourd, avec ses longues périodes. Les ad- 
mirateurs les plus fidèles de Pereda avouèrent 
qu'il s'était aventuré sur un terrain un peu glis- 
sant et qu'il avait une revanche à prendre : cette 
revanche, aussi éclatante qu'il pouvait la désirer, 
fut La Puchera (1889). 

Ce titre — La Puchera — est un mot triviale- 
ment expressif 1 , qui désigne la manière de gagner 
sa vie dans la Montagne. Le lieu de la scène est 
un coin de la province de Santander (le plus cher 
à Pereda, puisqu'il est voisin de Polanco, où se 
trouve sa maison de campagne), dont les habitants 
vivent à la fois du labour et de la pêche ; et c'est 
la peinture de leur vie amphibie, pour parler 
comme l'auteur, qui forme la partie la plus origi- 
nale du roman. Je laisserai de côté la fable roma- 
nesque, qui est d'ailleurs intéressante. Ce vieil 
avare, qui martyrise sa fille et exploite tout le vil- 
lage, ne souffre pas trop de la comparaison avec 
le père Grandet, dont il évoque forcément le sou- 
venir; et c'est une curieuse histoire que celle de ce 
vieux gredin, qui ne croit à rien, si ce n'est aux 
trésors cachés. Hanté par cette idée qu'il existe, à 

1 . De pachero, le pot-au-feu national. 
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un certain endroit de la côte, un trésor enfoui au- 
trefois par un pirate , il va faire son exploration 
tout seul, pour n'avoir à partager avec personne, 
et meurt tragiquement, victime de son impru- 
dence. Le caractère de sa fille Inès, confiée dès son 
enfance à une vile servante, abandonnée à elle- 
même, comme un petit animal, puis recevant les 
leçons d'un précepteur malotru, et trouvant cepen- 
dant moyen d'en profiter, de s'affiner peu à peu, 
malgré la vulgarité du milieu où elle vit, est une 
étude de psychologie féminine à laquelle il est ma- 
feste que Pereda s'est appliqué. Mais c'est ailleurs 
qu'il faut chercher les pages vraiment supérieures, 
dans les scènes de la vie rustique et maritime, où 
interviennent, comme principaux personnages, un 
vieux pêcheur, le Lebrato (le Levraut), et son fils 
Pedro Juan, deux créations admirables : le Lebrato, 
avec son bavardage sa belle humeur, et sa noble 
sérénité dans le danger; Pedro Juan, un lourdaud 
aux muscles d'athlète, taciturne et timide, sans 
courage pour se déclarer à son amoureuse Pilara, 
malgré les gronderies moqueuses de son père. Je 
ne doute pas qu'on ne lise ici sans ennui quelques 
citations un peu longues. Je choisis d'abord, dans 
le chapitre de la fenaison, modèle achevé de géor- 
gique moderne, le joli tableau de Pedro Juan, le 
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Josco (le Farouche), chargeant le foin que Pilara 
reçoit sur le haut de la charrette : 

C'était dans ces occasions-là qu'il fallait voir Pedro 
Juan et Pilara : elle, en haut, avec son jupon court de 
bavette incarnate, le buste mal emprisonné dans une 
camisole à raies bleues ; sur ses larges épaules, un fichu 
multicolore, dont les bouts, croisés sur son sein robuste, 
étaient retenus par le cordon de son tablier ; et, à l'om- 
bre d'un chapeau de paille à rubans de couleur, un 
visage épanoui et respirant la joie de vivre. En bas, lui, 
Pedro Juan, exposait au soleil sa poitrine bombée et sa 
nuque herculéenne, de même que sa tète et ses bras jus- 
qu'au coude, sans autre vêtement que sa chemise aux 
manches retroussées toute grande ouverte par-devant, et 
un pantalon de toile qu'un ceinturon noir retenait sur 
les hanches. Elle recevait en haut les bottes de foin qu'il 
lui envoyait d'en bas ; et, à voir comme Pilara les saisis- 
sait presque au vol et les entassait en deux mouvements, 
Pedro Juan se piquait au jeu et doublait la charge de sa 
fourche ; mais elle la recevait de même, sans qu'un seul 
brin d'herbe volât dans l'air; et, quelque hâte que se 
donnât le fourcheur, il trouvait toujours la chargeuse 
qui l'attendait les bras ouverts, un rire de satisfaction 
éclatant dans ses yeux et découvrant ses petites dents 
très blanches. Pedro Juan s'animait de plus en plus... à 
l'intérieur, bien entendu, car ni son visage, toujours 
sérieux, ne s'éclairait d'un sourire, ni ses lèvres ne s'en- 
tr' ouvraient pour une parole ; et v'ian, une demi-meule 
d'un coup sur la joyeuse fille, qui réapparaissait soudain 
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dans le nuage, crachant des herbes, en tirant d'autres de 
son sein et riant à gorge déployée. 

A citer aussi la fin du chapitre où Pedro Juan 
trouve moyen de surmonter sa timidité et de faire 
à Pilara Paveu de son amour : ce sont là des pages 
comme il y en a peu dans la littérature espagnole. 

Le Josco donna un coup sur l'épaule des bœufs pour 
leur faire lever la tête et pour que Pilara pût descendre, 
comme de coutume, du haut de la charrette, quand il 
entendit que la fille l'appelait : 

— Pedro Juan ! 

— Que veux-tu ? répondit le gars. 

— Mets-toi de ce côté, lui dit Pilara. 

Pedro Juan se mit où Pilara voulait, près de la roue 
droite du chariot. Là-haut, en face de lui, Pilara tenait 
son jupon contre ses chevilles et le regardait avec des 
yeux pleins de malices innocentes. 

— Que vas-tu faire? lui demanda Pedro Juan. 

— Je vais descendre par ici, répondit Pilara, se pelo- 
tonnant sur le bord de cette montagne de fourrage. 

— Pourquoi ne descends-tu pas par la planche de der- 
rière, comme toujours!... 

— Parce que j'ai envie de descendre par ici aujour- 
d'hui. 

— Bon. Et que veux-tu que je fasse? 

— Que tu me retiennes... si tu es capable de ça. 

— Pour ça oui, nom de nom! s'écria Pedro Juan, en 
jetant de côté l'aiguillon. 
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Il tremblait au dedans de lui-même, de joie et de sur- 
prise, le fils du Lebrato. Jamais ses mains n'avaient frôlé 
la robe de Pilara, et maintenant ce qui allait tomber sur 
lui, c'était Pilara elle-même, Pilara en chair et en os. 
« Nom de nom, quelle chance tout de même! » Il ne 
resta pas à se demander s'il serait oui ou non capable de 
supporter une pareille masse. Il se voyait des forces 
pour bien plus... Il se planta bien sur ses pieds, cracha 
dans ses mains, leva les bras et les jeux vers Pilara, et 
lui dit, pâle d'enthousiasme : 

— Lance-toi sans crainte, nom de nom !... 

Pilara riait, ne sachant de quelle façon se lancer en 
bas de ce précipice... 

— Tu sais que je pèse lourd, Pedro Juan, disait-elle. 

— Quand tu pèserais deux fois plus, Pilara. Du mo- 
ment que c'est toi qui me tombes dessus, il y a de quoi 
supporter le choc. Jette-toi n'importe comment, mais 
jette-toi, nom de nom I 

— Eh bien, gare ! 

Et Pilara se jeta... je ne sais comment; mais je sais 
qu'elle tomba dans les bras de Pedro Juan, sans que les 
bras fléchissent ni que les pieds bougeassent de l'endroit 
où ils paraissaient cloués ; une joue de Pilara effleura 
celle de l'athlète; celui-ci ferma les yeux, comme si un 
éclair avait passé devant lui en ce moment; le contact, 
et la chaleur, et l'odeur de la fille l'enivrèrent, et au 
milieu de cette ivresse soudaine, dans les courts moments 
où sa bouche fut auprès de 1 oreille de Pilara, il y laissa 
glisser ces paroles, depuis si longtemps sur le bout de sa 
ne : 
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— Pilara!... D'ici à l'église, pour que le curé nous 
marie ! . . . y cou sentiras- tu ? 

Et Pilara, qui toucha le sol au moment où elle reçut la 
brusque déclaration à l'oreille, répondit à Pedro Juan, 
pendant que de son petit doigt elle frottait son oreille 
toute chatouillée par ces paroles : 

— Depuis combien de temps, mon brave garçon, 
nous pourrions être de retour, si tu étais un peu autre 
que tu n'es ! 

— Est-ce que cela veut dire que oui, Pilara? osa 
demander Pedro Juan, tremblant de joie. 

— De toute mon âme, grand nigaud ! lui répondit 
la fille, avec un regard plein de câlinerie. 

N'est-ce pas là une idylle exquise, d'un réalisme 
plein de poésie? 

Je citerai encore une autre scène, d'un genre 
tout différent. Le romancier va nous montrer à 
quelles redoutables épreuves est exposé le courage 
du pêcheur dans l'exercice de sa rude profession. 
Le Lebrato est parti la nuit avec son fils pour aller 
chercher du poisson en certaines grottes creu- 
sées par la mer dans les rochers de la côte, et qui 
ne sont abordables qu'à marée basse. Ils sont des- 
cendus de leur barque, et, entraînés par l'espoir 
d'une bonne pêche, ils s'éloignent un peu trop et 
sont brusquement surpris par le mauvais temps. 
Lorsqu'ils reviennent pour retrouver leur embarca- 
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tion, ils voient avec consternation que la mer Ta 
emportée. Cependant les voilà menacés par la 
marée montante : il n'y a qu'un moyen d'échapper, 
c'est d'escalader la muraille rocheuse qui se dresse 
derrière eux. Entreprise presque impossible au 
milieu des ténèbres, sous la pluie et le vent! Il 
faut la tenter cependant, et le Lebrato, qui connaît 
l'endroit, se décide sans hésiter. 

Le Lebrato expliqua son projet; Pedro Juan F écouta, 
sans souffler mot ni faire un mouvement, comme s'il 
était une saillie ajoutée à cette roche; il approuva 
Tidée, d'une secousse de son corps, qui signifiait : 
« Allons-y!; » et son père reprit alors : 

— C'est ainsi que j'aime les hommes, Pedro Juan : 
dans les gros dangers, peu de paroles et beaucoup de 
cœur. Montons là-haut, mon fils, le plus vite possible. . . 
Je vais devant, parce que je connais mieux l'escalier; où 
je mettrai le pied et m'accrocherai, mets le pied et accro- 
che-toi, si tant est que tu y vois dans une nuit si obs- 
cure. En tout cas, suis-moi de bien près... Et écoute 
encore : pour que le chemin te semble moins long et 
même moins à pic, passe le temps à prier de tout cœur et 
à régler de mémoire les comptes que tu peux avoir 
encore avec là-haut, je crois que ce ne doit pas être 
grand 'chose ; et, pour le cas où nous resterions à moitié 
chemin, demande à Dieu de te jeter ce travail-là dans le 
plateau des mérites, et peut-être suffira-t-il pour faire 
pencher la balance du bon côté... Mais, en même temps, 
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ne laisse pas de te cramponner bien au roc. Je compte 
faire de môme, et embrassons-nous maintenant pour ce 
qui peut arriver... 

Ils s'embrassèrent» et le courageux Lebrato conclut 
ainsi : 

— Maintenant à l'œuvre, et que le Seigneur nous 
protège! 

Alors commença cette ascension terrible, invraisem- 
blable, où chaque pas en avant, à tâtons, sous le froid 
brouillard qui à la fois engourdissait les membres des 
deux malheureux et rendait plus glissant le rocher, leur 
coûtait des minutes de réflexion et de nouveaux pas, en 
arrière ou sur les côtés, pour prendre une nouvelle direc- 
tion, tandis que l'abîme rugissait à leurs pieds et qu'ils 
ne voyaient devant eux que la masse noire qu'ils escala- 
daient et qui semblait ne pas avoir de fin. La grande 
espérance du Lebrato était d'arriver à une large crevasse 
qu'il devait y avoir au dernier tiers du rocher. Là, on 
pourrait respirer un moment; ses mains étaient en sang 
et ses pieds écorchés par les dents de la roche, et il crai- 
gnait à chaque instant de décourager son fils par l'exem- 
ple de sa défaillance. Soutenu par son abnégation de 
père, plutôt que par les forces de son corps épuisé, il 
avança encore un peu, mais si malheureusement, que ses 
pieds glissèrent, et, s'il n'avait pas rencontré immédia- 
tement appui sur la tête de Pedro Juan, qui le suivait de 
près, à la suite de ses pieds le Lebrato tout entier aurait 
roulé sans s'arrêter jusqu'à l'abîme, qui continuait à 
mugir de plus belle. 

Le Josco comprit d'où lui venait le coup, et il dit en 
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le recevant, avec autant de sang-froid que s'il avait 
parlé sous le porche de sa maison, bien installé et à 
couvert : 

— On prévient les gens, nom de nom!... 

— Aie pas peur de ça, mon bon garçon ! — lui cria 
le père. — C'est que le pied m'a manqué. Tiens-toi bien, 
car, pour moi, j'ai du courage et des forces de reste, 
grâce à Dieu!... 

— Eh bien, savez-vous quoi? répliqua Pedro Juan, 
cramponné au rocher comme un coquillage et faisant des 
prodiges d'équilibre avec les pieds de son père sur la 
tète, — pour si ça recommence, mieux vaut faire autre- 
ment : si vous vous engagez à guider, moi je m'engage 
à vous monter de cette façon, et mieux encore si vous 
mettez un pied sur chaque épaule. 

— Tu y vas bien ! dit celui d'en haut, comme effrayé 
de l'idée venue à celui d'en bas. — Afin que tu dégrin- 
goles le premier, et rien que pour avoir voulu me 
faire avancer! 

— Et je n'aurais fait que mon devoir!... Mais ne crai- 
gnez rien de ça, père. Je suis aussi frais que quand j'ai 
commencé à monter, et vous ne pesez pas plus qu'une 
plume. En avant, père! 

Et il fallut le faire ainsi ; et ainsi ils arrivèrent tous 
deux, d'une seule pièce, jusqu'à l'endroit que voulait 
gagner le Lebrato tout d'abord. La situation était incom- 
mode, terrible encore ; mais quoique mal, on put souffler 
un peu. Selon le calcul du Lebrato, il ne restait plus 
que cinq ou six mètres jusqu'aux bruyères du som- 
met. 
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— C'est rien de ça, dit alors le Josco, s'il y a où enfon- 
cer les ongles et caler un peu les pieds. 

— C'est pas ça qui manque, répondit son père. Mais 
ne vaudrait-il pas mieux attendre ici, comme on peut, 
jusqu'à ce que Dieu nous envoie le jour ? Quand on voit 
par où l'on marche... 

— Dieu, dit le Josco, ne peut pas nous avoir laissé 
arriver jusqu'ici pour le seul plaisir de nous voir faire la 
culbute de si haut. Il pouvait en finir avec nous bien 
avant, et il ne l'a pas voulu. En plus de ça, je ne sais" si 
ma tête ne tournera pas en voyant de jour ce que l'on doit 
voir d'ici jusqu'en bas... En avant, père! 

Comment, je n'en sais rien, et ils ne le surent jamais 
bien eux-mêmes ; mais le fait est qu'ils montèrent : bri- 
sés, meurtris, trempés, grelottant de froid, pour cela 
oui ; mais ils montèrent. Et pour que leur bonne fortune 
fût complète, le lendemain ils aperçurent leur barque 
jetée par la marée sur la plage. 

Le lecteur peut juger une fois de plus par ces 
citations en quoi le réalisme de Pereda se distin- 
gue de notre naturalisme. Pereda prête une âme à 
ses personnages; il n'en fait pas de simples brutes, 
toutes dominées par leurs instincts. Imaginez Fau- 
teur de La Terre ayant eu à traiter l'idylle de 
Pedro Juan et de Pilara ; il y aurait trouvé pré- 
texte à une scène de possession brutale, parmi la 
senteur capiteuse des foins coupés. Et dans l'épi- 
sode héroïque de l'ascension, qu'aurait-il vu autre 
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chose que la lutte désespérée de la bête humaine 
affolée, se cramponnant avec rage à la vie? Dans 
les deux cas, la partie morale du sujet lui eût 
échappé, et c'est elle qui intéresse surtout Pereda. 
Qu'on ne dise pas que celui-ci est moins vrai, 
parce qu'il est moins grossier et moins brutal. Il 
répondrait qu'il a trouvé chez les humbles les ver- 
tus qu'il leur prête, délicatesse morale, énergie 
héroïque, soutenue par une foi profonde. N'est>-il 
pas d'un art supérieur de s'attacher de préférence 
à la vérité la plus noble, et aussi, en définitive, la 
plus humaine? L'art de Pereda (et comment ne 
pas l'en louer?) rappelle plutôt celui de Tolstoï 
que celui de Zola, car, au lieu de s'inspirer d'un 
déterminisme matérialiste, à prétention scienti- 
fique., il est tout pénétré du plus vif sentiment 
chrétien. 



V. 



LE ROMAN DE LA HAUTE MONTAGNE : 
(( PENAS ARRIBA ». 

Comme observateur satirique des mœurs bour- 
geoises Pereda fait songer parfois à Flaubert. Il a 
la même haine du bourgeois, du provincial ridi- 
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cule, mais non par préjugé romantique; il lui en 
veut surtout de ne pas rester assez près de la 
nature, de ne pas être assez simple, assez vrai, 
assez peuple. Rien ne lui est plus odieux et ne lui 
semble plus laid que la vulgarité prétentieuse. Son 
roman Nubes de Estio (1891) nous offre des cari- 
catures, dont se serait délecté Fauteur de Bouvard 
et Pécuchet. Il y peint avec un humour inépuisable 
la petite ville de province, ambitieuse de copier la 
capitale ; et en même temps il nous esquisse quel- 
ques excellentes silhouettes de Madrilènes en villé- 
giature, « nuages d'été » que la saison brûlante 
chasse vers les stations de bains de mer. Pereda est 
un adorateur passionné de la province, mais à 
condition qu'elle reste elle-même et qu'elle ne se 
laisse pas défigurer par de grotesques contrefaçons. 
Il faut signaler dans ce roman quelques déclara- 
tions un peu vives de Pereda en faveur du régiona- 
lisme littéraire, qui furent bruyamment commen- 
tées à Madrid. Pereda se plaint de l'indifférence de 
la capitale à l'égard des littérateurs provinciaux, 
donne satisfaction aux Catalans, en louant leurs 
poètes, et dit joliment leur fait aux petits jour- 
nalistes madrilènes, los chicos de la prensa, 
comme il les appelle d'une expression devenue 
courante depuis. Mais il est inutile d'insister Ion- 
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guement sur ce roman, qui, malgré la vigueur 
du comique, n'offre qu'un intérêt un peu trop 
particulier. 

La dernière œuvre de Pereda (1895) est de celles 
au contraire dont on peut dire qu'elles enrichissent 
la littérature européenne. Je la tiens pour un dés 
plus beaux livres de notre temps. L'écrivaiû y ré- 
sume, avec une rare élévation et sous une forme 
admirable, sa conception morale de la vie, ses 
rêves sociaux. Le titre de Penas arriba {Vers les 
cimes), — en même temps qu'il désigne la plus 
haute partie habitée de la montagne, la seule que 
Pereda n'eût jamais décrite, — est comme un cri de 
Sursum corda. 

Le sujet du roman' est la double initiation d'un 
citadin endurci aux beautés de la montagne, et 
d'un désœuvré dilettante à la vie active et utile. 

Dans un de ces villages, juchés au cœur des 
Pyrénées cantabrîques, où se conserve la race la 
plus pure, le genre de vie le plus simple, et jus- 
qu'où ne souffla jamais le vent des idées modernes 
et des révolutions, subsiste une antique casa solar 1 , 
habitée par un vieillard, Don Celso, le mayorazgo 
d'une vieille famille, exerçant dans le pays, depuis 

1 . Demeure seigneuriale. 
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des générations, une sorte de pouvoir patriarcal. 
C'est un homme fait du même bois que les hum- 
* blés pâtres qui l'entourent, habitué aux mêmes la- 
beurs, et ne se distinguant d'eux que par son avoir 
et un peu plus d'instruction. Comme Don Roman 
à Coteruco (V. Don Gonzalo Gonzalez de la Gon- 
zalera), mais avec plus de bonheur que lui, puis- 
que rien n'est venu encore contrarier son influence, 
il s'est fait l'ami et le conseiller de tous ; c'est dans 
sa vaste cuisine, autour de la cheminée flambante, 
que les villageois se réunissent le soir pour la ter- 
tulia, et il a compris que sa haute mission morale 
était de se consacrer à ces braves gens, de les ins- 
truire, d'être pour eux le père de famille attentif et 
indulgent, mettant à leur service son expérience 
et sa raison supérieure. Mais il commence à se 
sentir bien vieux ; son corps robuste, qui a résisté 
jusqu'ici à tant de fatigues, subit les premières 
atteintes d'un mal qui l'emportera sans doute 
bientôt. Il se rappelle alors qu'il doit avoir, là-bas, 
à Madrid, un neveu, qu'il ne connaît pas, et il se 
risque à lui écrire pour l'engager à venir l'assister, 
parce qu'il se trouve bien seul et qu'il aimerait 
avoir à son lit de mort quelqu'un qui le touche de 
plus près. 

Le neveu de D. Celso est un homme d'une tren- 
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taine d'années, qui s'est amusé à travers toutes les 
capitales d'Europe et commence à sentir le vide de 
son existence : il découvre en lui-même des symp- 
tômes de langueur d'esprit, d'inappétence morale, 
que chasserait peut-être un changement de vie mo- 
mentané. Il hésite cependant à accepter la propo- 
sition de son oncle, qui par un côté le tente; 
homme de plaine, il a horreur de la montagne, et 
craint de périr d'ennui et de tristesse à Tablanca. 
Mais l'insistance de D. Gelso se fait si pressante, 
que Marcelo se décide enfin à partir, au moins par 
charité, en se disant qu'après tout il ne va pas 
s'enterrer là-bas pour toujours. 

Son voyage à cheval, depuis la station du chemin 
de fer la plus proche, à travers des sites grandioses 
et sauvages, lui donne le frisson, et il regrette déjà 
d'être parti. Le spectacle de cette nature tragique 
excite son cerveau presque jusqu'au délire, et le 
civilisé se voit transporté soudain avec effroi à 
l'époque barbare de la Cantabrie primitive. 

La contemplation de ce labyrinthe de sierras sauvages, 
de hauteurs escarpées et de pics inaccessibles, de terribles 
ravins et de rochers abrupts, transporta soudain mon 
imagination d'un enthousiasme préhistorique; je conçus 
le Cantabre dans sa barbare grandeur, vêtu de peaux et 
buvant du sang de cheval ; et même j'en vins à le voir; je 
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le vis, ouï, ressuscité en chair et en os, dans la chair et 
les os de mon guide. Ce corps musclé et infatigable; ces 
longs cheveux d'étoupe; ce bâton sculpté, qui dans sa 
main droite imitait le javelot ; ce parapluie bleu qui sous 
son bras gauche pouvait être pris pour un faisceau de 
flèches empoisonnées ; cette mâchoire saillante ; ce regard 
puissant et imperturbable; ce visage bruni de monta- 
gnard ; oh ! en grattant un peu tout cela, il n'y avait pas 
de doute, on retrouverait le Cantabre primitif. Je com- 
pris alors sa résistance de six ans contre les invincibles 
légions d'Auguste, et les légions entières mises en pièces 
dans le fond des défilés ou roulant sur les pentes rocail- 
leuses, écrasées par les rocs arrachés des cimes ; le senti- 
ment exalté de leur sauvage indépendance ; la mort en 
croix plutôt que le joug du conquérant; ... tout, je com- 
pris et je sentis tout, sauf que de vivre dans ces solitudes 
farouches fût possible à un homme de mon éducation, 
de mes sentiments et de mes habitudes. 

Après une pénible journée de voyage, à la nuit 
noire, sous une pluie fine et un ciel sans étoiles, il 
s'arrête enfin à la porte de la vieille casona, comme 
à l'entrée d'un monde inconnu , et la curieuse page 
qu'on va lire caractérise bien la manière de Pereda, 
— par la facture d'abord, un peu massive (j'ai dû 
alléger de quelques détails cette énumération inter- 
minable), — mais aussi, et surtout, par l'évocation 
merveilleusement aiguë et nette de la série des sen 
sations, précises ou confuses, qui assaillent son 

16 
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héros dans le désarroi d'une lugubre arrivée noc- 
turne. 

Un sifflement très original de Chisco, mon compa- 
gnon; le glapissement d'un gros chien, peu après; une 
clarté faible et errante apparue aussitôt ; l'arrêt soudain 
de mon cheval, après deux dernières glissades des 
quatre fers sur les cailloux du chemin ; des fantômes 
noirs autour de la lumière et un bruit de voix âpres, 
de timbres différents; ma descente difficile de cheval, 
auquel paraissait collé mon corps par les fatigues de la 
journée; ma chute sur une poitrine et entre des bras 
enveloppés de vêtements grossiers qui sentaient la fumée 
de cuisine, et la sensation de grosses mains qui me 
frappaient affectueusement les côtes, en même temps 
que les bras me serraient contre la poitrine ; mon nom 
répété bien des fois, près d'une de mes oreilles, par une 
bouche ébréchée; mon entrée ensuite, et presque à la 
remorque, dans un vestibule très obscur; ma montée 
par un escalier aux marches tremblantes ; mon arrivée 
au haut de cet escalier, dans un autre abîme ténébreux ; 
mon passage à travers celui-ci, conduit à la main, 
comme un aveugle, par quelqu'un qui ne cessait de me 
dire, entre les reprises bruyantes de son haleine et de 
fortes menaces de toux, des choses qu'il devait croire 
agréables et qui sans doute lui sortaient du cœur, m'aver- 
tissant au passage par où je devais avancer, où il conve- 
nait de lever le pied et de marcher avec des précautions 
déterminées, sans cesser de réclamer à grands cris et 
avec des interjections du plus cru un flambeau qui 
n'apparaissait pas, parce que tout le domestique était 
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occupé aux bagages et aux montures; brusquement 
un peu de clarté vers la droite, et l'entrée dans un autre 
désert aux fonds très noirs avec une lumière à une des 
extrémités ; alors, moi de m'installer, sur les instances 
répétées de mon conducteur, dans le meilleur siège près 
de la lumière, et lui de se mettre, peinant et toussant, 
à amonceler les tisons épars et à les couvrir de deux 
grands fagots touffus. — A cela se réduisent tous les 
souvenirs que je conserve de mon arrivée au manoir de 
mes aïeux. 

Et maintenant les six cents pages du roman qui 
restent, c'est, sans l'ombre d'une intrigue, sans le 
plus léger sacrifice à la curiosité de bas étage, 
l'adaptation progressive de Marcelo à son milieu 
nouveau, où il se sent d'abord si triste et dépaysé. 
L'atmosphère de Tablanca lui semble étouffante et 
irrespirable; les gens qui l'entourent, son oncle 
lui-même, sont, à ses yeux, grossiers et vulgaires. 
Mais peu à peu tout lui apparaît sous un aspect 
différent. Il appréciera chaque jour davantage les 
jouissances saines et fortifiantes de la vie monta- 
gnarde ; il reconnaîtra que la société des paysans 
vaut bien celle des oisifs madrilènes. Cette trans- 
formation s'opère en lui par une gradation insen- 
sible, sous l'action lente des choses extérieures, à 
laquelle on ne se soustrait pas, et moins qu'ailleurs 
au sein de la grande nature, — grâce aussi aux 
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conseils, aux leçons d'amis éclairés, — et enfin 
parce qu'il est lui-même un tempérament sain et 
bien équilibré, et qu'il ne s'engourdit pas dans 
une passive inertie. 

Il commence par explorer les alentours de Ta- 
blanca avec deux jeunes gars qui lui enseignent à 
tirer le gibier et lui feront connaître plus tard les 
fortes émotions de la chasse à l'ours. Puis, un 
beau jour, le curé Don Sabas l'entraîne à une 
grande excursion, sur un des pics voisins, pour lui 
faire contempler le panorama du pays. Quel mer- 
veilleux initiateur aux mystères de la montagne 
que ce curé de village, chasseur intrépide, dont 
la main ne tremble pas pour loger une balle dans 
le cœur d'un ours, et ascensionniste enthousiaste 1 
Peu bavard et de médiocres ressources dans la vie 
ordinaire, il se transfigure à mesure qu'il grimpe, 
il devient éloquent et lyrique. Il a une manière à 
lui de savourer la nature qui l'entoure, de la 
humer par les narines, de s'en pénétrer par tous 
les pores, et aussi de l'expliquer à ses compagnons 
de route dans une langue simple et rude, mais 
toujours avec le mot juste, la note exacte, la tou- 
che pittoresque. Et lorsqu'il arrive au sommet, il 
faut le voir se découvrir la tête, laisser flotter au 
vent ses longs cheveux gris, lever les bras en l'air 
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avec son chapeau et sa canne ; il faut l'entendre 
entonner d'une voix mâle et solennelle, qui reten- 
tit de manière étrange dans le silence des hau- 
teurs : Excelsus super omnes gentes Dominus, 
et super cœlos gloria ejus t A ces moments-là le 
brave homme de curé est tout simplement sublime, 
et Marcelo est trop artiste pour n'être pas ému 
à son tour et ne pas vibrer à l'unisson de son 
enthousiasme. 

La montagne vue, comprise et aimée sous tous 
ses aspects, avec ses rochers abrupts, ses défilés 
tortueux, ses panoramas grandioses^ — la vraie 
montagne sauvage, sans hôtels, funiculaires ni 
touristes, à toutes les heures du jour, à toutes les 
saisons, par tous les temps, — voilà en grande 
partie le livre de Pereda. Jamais le talent du ro- 
mancier n'a disposé de plus de ressources pittores- 
ques. Tel réveil de Marcelo, après une nuit de 
neige, avec sa surprise que les montagnes d'alen- 
tour, toutes blanches, semblent avoir triplé de 
hauteur et que l'unité de couleur et la rondeur des 
formes changent à ses yeux tous les plans et toutes 
les lignes d'un panorama familier, — tel clair de 
lune sur là neige, — ou encore telle levée de brume 
le matin, peuvent compter parmi les meilleures pa- 
ges descriptives de son œuvre. Je ne crains pas de 
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répéter que d'autres paysagistes littéraires ont eu 
de nos jours une palette plus riche et un pinceau 
plus habile. Je me rends compte qu'il serait plus 
facile de tirer par exemple du Voyage aux Pyré- 
nées un brillant extrait pour Morceaux choisis; 
Taine est un artiste plus raffiné que Pereda et un 
coloriste plus chaud. Et cependant, en lisant Penas 
arriba, on se sent en présence d'un art supérieur, 
moins surchargé, moins laborieux, et d'autant plus 
puissant qu'il ne se laisse pas entrevoir. Avec cet 
instrument rude et peu flexible qu'est son style 
Pereda obtient, malgré tout, des effets prodigieux 
d'intensité. Nul ne l'égale à rendre les mille im- 
pressions multiples qui nous assaillent à la fois en 
face de la nature : de là sa puissance d'évocation 
singulière. Il n'est pas un pur visuel : le toucher, 
l'ouïe, l'odorat ont pour lui une part presque 
égale dans la perception d'un paysage. Et par 
l'éveil simultané d'images de tous nos sens il nous 
plonge pour ainsi dire dans la réalité même, au lieu 
de nous la présenter extérieure, comme sur un 
théâtre ou sur un tableau. N'est-ce pas là juste- 
ment la supériorité de la plume sur le pinceau, de 
pouvoir s'adresser à l'homme tout entier ? Erreur 
fondamentale que celle de nos descripteurs, qui ne 
prétendent qu'à rivaliser avec les peintres, sans se 
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douter qu'ils renoncent à des moyens plus riches 
d'expression ! Avec Penas arriba on se croit 
transporté soudain en pleine montagne, dans une 
atmosphère plus vivifiante, pleine d'âpres senteurs ; 
le vent glacé des sommets vous fouette le visage. 
Et de quelle angoisse on se sent étreint à l'approche 
de la saison mauvaise, quand le ciel devient cou- 
leur de plomb, que la rafale hurle dans les gorges, 
que les maisons se ferment et que tout le monde 
est morne, silencieux, mal à l'aise, dans l'attente 
du long blocus de l'hiver ! Jamais ne nous ont 
été mieux communiqués tous les effets de la mon- 
tagne sur l'organisme et sur l'âme. Penas arriba 
est bien le roman type de la vie montagnarde, 
dont je ne trouve d'équivalent dans aucune autre 
littérature, et on a pu dire à juste titre qu'il donne 
parfois comme le vertige des hauteurs. 

Séduit peu à peu par les charmes de la monta- 
gne, qui produit en lui un accroissement de vita- 
lité, Marcelo tourne bientôt sa curiosité sur les hom- 
mes. La race du pays est une des plus belles et des 
plus saines de l'Espagne : elle doit ses qualités phy- 
siques à la continuelle gymnastique de la montagne, 
à l'abondance du lait, à l'honnêteté des mœurs. 
-Le type blond y domine. Marcelo est frappé de la 
manière calme et grave dont marchent les paysans, 
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dont ils parlent, dont ils se meuvent; il a noté 
« sur tous les visages, jeunes et vieux, avec la 
même expression de bonté, une certaine sur- 
prise effrayée, comme si la vision continuelle 
de ces grandes masses, à l'ombre desquelles ils 
vivent, les rendait timides et inquiets ». Leur 
langue est âpre et rude; elle multiplie les guttu- 
rales ; mais la cadence de leur phrase est harmo- 
nieuse, et ils ont des expressions et des tours 
d'une classique saveur : la conversation entre 
deux de ces montagnards évoque la musique des 
vieux Romanceros. Voilà de quoi charmer déjà 
une âme un peu sensible à la beauté. Marcelo 
commence bientôt à s'intéresser aux préoccupa- 
tions de ces braves gens : à la tertulia de son 
oncle, il ne se sent plus si lointain à tout ce qui 
se dit ; il prend part lui-même à la causerie, qu'il 
finit par trouver aussi intéressante, et peut-être 
moins vide, que celle des salons de Madrid. II re- 
trouve chez les paysans les mêmes sentiments, les 
mêmes passions que chez les autres hommes, et 
souvent plus profondes. Quel drame mondain 
aussi poignant que celui de cette pauvre servante 
Facia, dont l'allure énigmatique l'intrigue long- 
temps et dont il reçoit enfin la confession dou- 
loureuse! Elle a épousé, malgré les conseils de 
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D. Celso, une sorte d'aventurier, un chenapan, 
qui Ta abandonnée et a été depuis au bagne; il 
revient maintenant à Pinsu de tous, Pépie lors- 
qu'elle sort, pour lui arracher ses dernières éco- 
nomies, et exige d'elle, avec des menaces, qu'elle 
vole son maître. La pauvre femme est en proie à 
la lutte morale la plus cruelle entre son honnêteté 
native et la terreur, peut-être même un reste de 
tendresse, que lui inspire un mari indigne. 

Le médecin Neluco, un homme jeune encore, 
intelligent, né dans le pays où il se trouve très 
heureux, s'est mis en tête de retenir Marcelo â 
Tablanca. Il ne lui cache pas que Pétat de son 
oncle est grave : sa mort laissera sans appui 
toutes les familles de paysans qui, de temps immé- 
morial , vivent à Pombre de la casa solar. Il y a 
là pour Marcelo un devoir qui s'impose, une mis- 
sion morale à accepter : recueillir la succession de 
D. Celso et continuer son œuvre pour le bonheur 
de tous. Quelle existence plus belle, plus riche 
d'impressions, peut-il donc rêver? Et pour le mieux 
convaincre, il lui expose toute une petite philoso- 
phie sociale qu'il s'est façonnée à son usage, et qui, 
un peu simpliste et naïve, n'en est pas moins 
bonne, après tout, si elle l'attache davantage au 
coin de terre où il est utile, si elle l'aide à vivre 



282 l'espagne littéraire. 

et lui fait prendre plus à cœur sa profession. 
L'époque actuelle est-elle plus mauvaise qu'une 
autre? Il ne le croit pas; mais aujourd'hui l'or- 
ganisme social est atteint à la tête et au cœur ; de 
là paralysie de la vie spirituelle des hommes. On 
a perdu la foi au divin, le noble enthousiasme pour 
les idées. La gangrène vient des grands centres, de 
la ville, de l'atelier, de l'Académie, de la politique. 
Mais, grâce à Dieu , les extrémités de l'organisme 
sont saines encore, et d'elles viendra sans doute 
la régénération sociale; ces membres intacts sont 
les communes montagnardes, fermées jusqu'ici aux 
idées du dehors. C'est à conserver et même à 
accroître ce précieux trésor de santé morale, 
espoir de l'avenir, que Neluco convie chaleureu- 
sement Marcelo, au risque de le voir sourire de 
ses « candides idéalismes ». 

Les adjurations de Neluco, Marcelo se les en- 
tend répéter sous mille formes par tous les petits 
propriétaires de la contrée à qui il rend visite. 
Une fois qu'on lui a demandé ses impressions sur 
le pays, — qui ne vaut pas sans doute « Paris de 
France », — on entreprend toujours l'éloge de 
D. Celso et on se lamente à la pensée du malheur 
que sera sa disparition, s'il ne trouve pas un suc- 
cesseur. Et la bienveillance de l'accueil que Mar- 
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celo reçoit à tous les foyers continue à multiplier 
les liens subtils qui peu à peu le fixeront à Ta- 
blanca. Il y a là une suite de scènes d'intérieur, 
de tableaux de genre, pleins de bonhomie et de 
fraîcheur, qui montrent un côté charmant du ta- 
lent de Pereda. 

Au cours d'une de ses promenades, Marcelo 
s'arrête dans un village chez la sœur de Ne- 
luco, qui le reçoit avec cette amabilité exubé- 
rante où se manifeste toujours « le caractère 
généreux et hospitalier des dames de cette agreste 
région montagnarde ». Elle exige à toutes forces 
qu'il se restaure avant de repartir. 

L'excellente sœur de Neluco ne me laissait le temps 
de rien admirer dans la maison. Me conduire dans la 
salle, appeler une servante, tirer entre temps des choses 
d'un placard et d'autres choses d'un buffet, mettre les 
premières dans les mains de la grosse fille (qui n'arriva 
pas aussi vite qu'elle le désirait), avec une bonne enfilade 
de recommandations et de commissions à mi-voix, et 
les autres sur une table qu'il y avait dans la salle, 
contre un mur, et aller ça et là sans me laisser jamais 
entièrement seul ni privé de sa conversation, d'un peu 
plus loin ou d'un peu plus près, — tout cela ne m'accor- 
dait pas un instant pour fixer mon attention à n'importe 
quoi. 

Enfin, cette rafale se calma, et, ramassant tout ce 
qu'elle avait mis auparavant sur la table et le plaçant 
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provisoirement sur les chaises voisines, elle leva un bat- 
tant de la table et non les deux, parce qu'il n'était pas 
besoin pour moi de tant de place, comme elle eut la 
bonté de m'en avertir ; elle étendit sur la table une nappe 
blanche, mit sur celle-ci une bouteille de vin, un cou- 
vert d'argent massif de forme antique, deux verres de 
cristal, trois assiettes superposées, une tourte de pain, 
tiède encore, me dit la complaisante senora, parce qu'il 
était sorti du four deux heures auparavant... En même 
temps, elle ne cessait de me parler et me faisait mille 
questions, sans attendre à chacune d'elle la réponse 
complète à la précédente... 

N'est-ce pas là un charmant tableau d'école fla- 
mande, et le groupe d'enfants que Pereda va nous 
décrire ne fait-il pas songer à une toile de Mu- 
rillo? Rappelez-vous les exquis bambins de la 
Pinacothèque de Munich. 

Là-dessus commença à me monter aux narines une 
odeur très agréable de friture, et avec elle entra dans la 
salle un gamin d'environ six ans, le museau barbouillé 
et les vêtements tout sales; après, un autre, de même 
accoutrement, mais plus jeune ; ensuite, un autre plus 
petit que les deux premiers ; puis une fillette blonde, aux 
yeux à fleur de tête, les jambes maigres, les bras longs ; 
derrière elle, une gamine brune, joufflue, aux yeux noirs 
et aux gros mollets, menant par la main un bébé tout 
souriant, qui se dandinait en marchant sur ses patoches 
arquées, et enfin le garçon qui m'avait reçu. Toute cette 
marmaille, apparue peu à peu, à pas lents et avec un 
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regard craintif, fut se placer en un demi-cercle, très 
serré, en face de moi ; et comme ils ne savaient que me 
dire, quoique je leur demandasse un tas de bêtises, pen- 
dant que leur mère me les nommait par rang d'âge, tout 
en les grondant, sans grande colère, pour leur discour- 
toise effronterie, chacun passait le temps et supportait 
la mauvaise minute le mieux possible, qui en se frot- 
tant le nez, qui en se grattant la tête — et tel autre, 
une partie du corps plus basse et plus charnue. 

Dans une autre occasion, Neluco conduit Mar- 
celo chez un ami de D. Celso, D. Pedro Nolasco, 
patriarche d'une nombreuse famille, Hercule octo- 
génaire, dont la tête énorme tient à peine sur ses 
vastes épaules, et dont la joie de vivre retentit en 
éclats de voix, pareils à des salves d'artillerie. 
C'est là que Marcelo aperçoit pour la première 
fois l'exquise petite Lita, dont il aura le bon es- 
prit un jour de faire sa compagne. Et nous ne 
nous étonnons guère qu'il soit émerveillé et bien- 
tôt conquis par cette créature de jeunesse, rayon- 
nante de vie, de bonne humeur et de simplicité. 

Le médecin donna deux coups sur le sol avec le bout 
de son bâton, et simultanément apparurent, comme évo- 
quées par un charme, à la porte de droite, la prestance 
énorme de D. Pedro Nolasco, et à celle de gauche une 
jeune fille, un peu négligée de toilette et de coiffure, 
mais propre comme l'or, fraîche et épanouie comme une 
petite rose d'avril. 



286 l'espagne littéraire. 

— Ah! c'est Neluco, exclama-t-elle avec un timbre 
de voix qui semblait une note de harpe, et avec son petit 
visage d'ange de Rubens inondé de joie. Toma ! ajoutâ- 
t-elle ensuite, en venant vers nous et en me regardant, 
un peu rougissante, comme si elle voulait corriger son 
impolitesse à mon égard, — et il vient avec un autre 
monsieur très caballero ! Allons ! comme je suis im- 
polie!... Mais c'est le neveu de D. Celso. Je l'ai vu à la 
messe dimanche. Maladroite que je suis !... Et comment 
allez-vous? Voyez, senor D. Marcelo, il faut me pardon- 
ner si vous me trouvez comme cela, parce que j'ai pétri 
à la cuisine avec ma mère et les servantes pour la four- 
née de cette nuit, et justement j'allais me mettre plus 
chrétienne ! 

Telle était la véhémence de son affabilité qu'elle ne 
m'offrit pas le plus léger interstice pour y glisser une 
réponse à son salut et une acceptation galante de ses 
excuses. Mais qu'elle était gracieuse et jolie avec son 
retroussis de cheveux châtains ombrageant son visage 
juvénile, poli et frais, parlant par ses yeux bleus, aux 
longs cils, autant que par sa petite bouche aux lèvres 
rouges, sur les dents les plus blanches et les plus ser- 
rées que j'aie vues de ma vie ! 

Soudain résonna vers la porte d'en face, presque 
bouchée par la masse de D. Pedro Nolasco, quelque 
chose comme un coup de canon qui nous disait : « En- 
trez, caballeritos. » 

Et pour obéir à D. Pedro qui nous appelait, nous 
nous séparâmes de la jolie boulangère, qui nous pous- 
sait des yeux vers lui, tandis qu'elle prenait congé de 
nous jusqu'à : Tout à l'heure ! 
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Neluco, qui cherche partout des alliés pour 
l'aider à la conversion de Marcelo, l'emmène un 
jour chez un illustre hidalgo du voisinage, le sei- 
gneur de Provendano. A la porte d'un vieux ma- 
noir, ils trouvent un homme d'une cinquantaine 
d'années, occupé à décharger une charrette ; dès 
qu'il les aperçoit, il s'avance vers eux et les salue 
avec la plus exquise courtoisie. « Je ne m'excuse 
pas, dit-il à Marcelo, de l'occupation où vous me 
surprenez, car si je trouvais avilissant de m'y em- 
ployer, je ne m'y emploierais pas comme je le 
fais souvent. Elle ne me donne pas le pain qui me 
nourrit, mais elle m'aide à le conserver; d'ailleurs, 
elle me semble agréable et j'estime qu'elle honore 
un homme. » 

On introduit le visiteur, et le maître de la mai- 
son reparaît bientôt en redingote, dans la tenue la 
plus correcte. « Ne croyez pas, mon ami, dit-il 
encore à Marcelo, que je me sois revêtu de ces vê- 
tements à la mode pour que vous voyiez que je 
les possède : une vanité aussi ridicule est bien 
loin de moi. Mais il me plaît de donner à chacun 
ce qu'il mérite, et je n'ai pas encore assez de 
liberté avec vous, qui êtes gentilhomme et homme 
du monde, pour vous recevoir dans ma maison, la 
première fois, en costume de charretier. C'est là 
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un devoir de courtoisie, dont je m'acquitte avec 
grand plaisir. » 

Le seigneur de Provendano est un esprit très 
cultivé. Il a voyagé, a occupé des postes politiques 
importants et a composé une dizaine de volumes 
pleins d'érudition sur l'histoire de la province. Sa 
conversation déborde de science et de noble philo- 
sophie. II prouve bien par son exemple qu'un 
homme supérieur peut se plaire à la solitude de la 
montagne et aux modestes travaux de la terre; 
et il essaye à son tour de persuader Marcelo. 

Pereda a tracé ce portrait de gentilhomme labou- 
reur avec une visible sympathie, et d'après nature, 
paraît-il. En tout cas, le type est bien conforme à 
la tradition nationale. Il rappelle le vieux Tello de 
Meneses de Lope, qui, dans son opulence, a con- 
servé la simplicité des temps primitifs, surveille 
lui-même ses paysans et met la main à la besogne. 
D'une économie vigilante dans les petites choses, 
il est d'une libéralité magnifique dans les grandes. 
Des paysans viennent lui demander de contribuer 
par une gratification à la construction d'une église 
et le surprennent maltraitant un de ses valets, qui 
a égaré un pied de cochon : « Retirons-nous, 
disent-ils, cet avare ne nous donnera rien ». Il les 
arrête, et lorsqu'il sait l'objet de leur requête, 
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leur remet trois mille ducats : « Si je laissais 
perdre un pied de cochon, je ne pourrais pas faire 
de pareils cadeaux. » 

Plusieurs autres silhouettes d'hidalgos monta- 
gnards passent sous nos yeux dans les dernières 
pages du roman. Ce sont les personnages chers 
entre tous à Pereda, ceux qui représentent les plus 
nobles et les plus fières qualités de la race. Aussi 
en fait-il presque des êtres surhumains, des héros. 
Lisez cette prodigieuse rencontre entre le seigneur 
de Provendafio et Don Lope de Robledal : 

Le senor de Provendafio s'arrêta un instant pour 
le regarder, la main de biais sur le front, et l'autre 
s'arrêta aussi en clouant sur lui ses yeux sombres et 
imperturbables. Ils semblaient deux lions. Il ne leur 
manqua que de se flairer. Puis ils s'approchèrent davan- 
tage, et s'étreignirent la main droite avec de violentes 
secousses. Ils me parurent alors deux chênes jumeaux 
de la montagne, ébranlés par le souffle de la même 
rafale. 

Ne dirait-on point une page d'épopée et comme 
un écho lointain du Romancero ? 

Cependant, l'état de D. Celso s'aggrave. L'excel- 
lent homme, dans ses derniers jours, a concentré 
sur son neveu tous les sentiments de tendresse 
dont il a été jusque-là peu prodigue envers sa 
famille. Il ne tremble pas trop devant la mort, 

19 
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mais il s'inquiète de laisser tant de pauvres gens 
sans appui ; et par ses démonstrations affectueuses, 
par ses promesses et ses dons, il veut obtenir que 
Marcelo s'engage à le remplacer. Marcelo, ému de 
ses angoisses, gagné aussi par cette conspiration 
de la nature et des hommes, lui promet de ne plus 
quitter Tablanca. 

La scène de la mort de D. Celso est traitée dans 
un grand sentiment chrétien. Une procession noc- 
turne de tout le village, parmi le grand silence de 
la neige qui assourdit les pas, accompagne le curé 
qui porte le bon Dieu à l'agonisant. Et après l'acte 
solennel que la plume du romancier se refuse à 
décrire, D. Sabas adresse au moribond la dernière 
exhortation à la patience et à la confiance en Dieu. 
Il commence « par s'engager dans les formules 
usées du rituel, mais les abandonne peu à peu 
pour entrer dans les sentiers de son propre style et 
de ses émotions particulières »; au langage grave 
du prêtre se substitue l'expression familière de la 
tendresse amicale; D. Celso lui répond à son tour 
par une protestation nouvelle de foi absolue et de 
résignation infinie. Et ce dialogue singulier se pro- 
longe; ils en viennent à se tutoyer; D. Sabas se 
déclare envieux du sort de son ami, et enfin, 
« prenant à témoin de la cordialité de ce mouve- 
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ment ce Dieu présent ici en chair et en sang, le 
curé se baissant beaucoup, l'autre se levant un 
peu », ils s'unissent dans un pieux embrasement, 
tandis que tous les assistants fondent en sanglots. 
Comme Neluco veut fermer la porte de la chambre, 
D. Celso retrouve assez d'énergie pour lui défen- 
dre d'en rien faire ; il adresse à tous un dernier 
adieu et déclare solennellement Marcelo l'héritier 
de ses biens et de son œuvre. Après avoir montré 
comment on vit dans la montagne, Pereda a voulu 
montrer avec quelle paix, quelle sérénité on sait 
mourir sur ces hauteurs voisines du ciel. Bien des 
écrivains ont raconté la beauté d'une pieuse mort, 
mais jamais avec plus de respect religieux ni de 
sincère émotion. 

Après la mort de son oncle, Marcelo retourne à 
Madrid pour régler ses affaires et aussi pour 
s'éprouver un peu; mais Madrid lui est à charge, 
et il en repart au plus tôt. Avec quelle joie il re- 
trouve sa Montagne, bien différente aujourd'hui de 
ce qu'il l'avait vue pour la première fois, au déclin 
de l'automne ! Elle est maintenant dans la splendeur 
de l'été, qui symbolise pour lui le renouveau de 
son âme, ses espérances généreuses d'une vie plus 
haute, consacrée aux nobles tâches et ensoleillée 
par la tendresse de Lita. 
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Quel commentaire ajouter à cette analyse, qui ne 
s'en dégage avec évidence ? La thèse générale du 
roman, — et il n'en est guère de plus opportune, 
— c'est un appel aux hommes de bonne volonté 
comme Marcelo à mieux comprendre leur devoir 
social, à se rapprocher du peuple pour l'instruire, 
et, à son contact, se régénérer. Penas arriba mar- 
que l'apogée de l'art et de la pensée de Pereda. La 
vieillesse et le malheur ont apaisé, semble-t-il, et 
sérénisé son âme. La mort brutale d'un fils de 
vingt ans, tendrement chéri, vint interrompre à la 
moitié la composition du roman. L'auteur, en une 
belle dédicace, nous dit comment, écrasé par la 
douleur, il trouva dans la soumission à la volonté 
de Dieu la force d'achever son livre; et le senti- 
ment religieux, présent dans tous ses ouvrages, 
illumine vraiment celui-ci. Sa foi de chrétien, avi- 
vée par l'épreuve, lui fait jeter sur le monde un 
regard qui n'est plus découragé, triomphe d'une 
certaine rancune qu'il manifesta jadis contre le 
temps présent, et lui laisse espérer pour les géné- 
rations prochaines de moins sombres lendemains. 
Au terme de sa carrière, l'apologiste obstiné d'un 
passé regretté toujours s'ouvre pour la première 
fois aux espérances de l'avenir. 11 aperçoit sous 
ses yeux des sources intactes d'énergie, qui lui 
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font croire à la réalisation possible de son rêve 
social dans ce qu'il a d'essentiel, une vie noble, 
maintenue simple et vigoureuse par le contact 
direct avec la nature, et surélevée au-dessus de la 
nature par l'attrait de l'idéal chrétien. 

Dans le récit tout frissonnant d'émotion où il 
nous contait naguère l'effroyable catastrophe * qui 
faillit ruiner sous ses yeux sa ville natale, Pereda 
nous montre le jeune Montagnard Pachin Gonzalez 
cherchant sa mère parmi les victimes. Il fait nuit. 
Pachin a parcouru en vain l'hôpital où sont exposés 
les cadavres par centaines. En sortant, il aperçoit 
le vieux jardinier, la pipe à la bouche, assis près 
d'un puits et caressant un gros chien blotti à ses 
genoux. Comme il s'étonne, le jardinier lui expli- 
que qu'il ne laisse pas le chien attaché à sa niche 
pour qu'il n'aboie pas. 

— Et s'il aboyait, qu'importe ? demanda Pachfn. 

Le bonhomme le regarda avec un geste d'étonnement, 
et, étendant la main et la vue sur le monceau de cada- 
vres, il répondit : 

— Aboyer 1 aboyer!... Et tout cela devant soi!... 
Prier, prier vaut mieux. 

i. Explosion d'un navire chargé de dynamite (novembre 
1 893). Pachin Gonzalez est de 1896. 
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— Mais alors, répliqua Pachin plein de stupeur, jus- 
qu'à quand allez-vous rester ainsi ? 

— Jusqu'à ce que Dieu envoie le jour demain, mon 
fils... ou tant qu'il faudra. 

Dans ce trait, de saveur toute tolstoïenne, on 
peut voir quelque chose de symbolique. La réponse 
du vieux jardinier, exprimant la foi en la prière 
et la certitude d'une aurore prochaine, n'est>elle 
pas la conclusion suprême de l'œuvre de Pereda? 

VI. 

L'auteur de Penas arriba occupe aujourd'hui en 
Espagne une situation unique : il est pour la jeune 
génération le maître vénéré entre tous, autant 
pour la noblesse de son caractère que pour la mâle 
vigueur de son génie. Il personnifie la tradition 
nationale et religieuse ; et ceux même qui ne par- 
tagent pas toutes ses idées admirent cette foi ro- 
buste, cette fidélité inébranlable à tout ce que légua 
le passé de plus beau et de plus glorieux. C'est 
dans les provinces, notamment en Catalogne, que 
Pereda trouva tout d'abord ses plus ardents ad- 
mirateurs. On le salua avec enthousiasme comme le 
grand écrivain régional à opposer aux littérateurs 
madrilènes; mais Madrid a tenu à l'adopter tout 
à fait à son tour. En 1897, par une faveur excep- 
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tionnelle, quoique ayant sa résidence à Santander, 
il fut reçu membre de l'Académie Espagnole, dont 
il n'avait été jusqu'alors que correspondant. Séance 
mémorable, qui mit en présence les deux écrivains 
les plus populaires de l'Espagne. Pérez Galdôs 
était chargé de souhaiter la bienvenue à son illustre 
rival et ami. Il le fit avec une bonne grâce et une 
modestie charmantes. Il sut exprimer la séduction 
exercée par Pereda sur tous ceux qui l'ont appro- 
ché. Il évoqua en des pages exquises les souvenirs 
de leur ancienne amitié, que les discussions les plus 
vives ne purent jamais troubler. « Je me souviens, 
dit-il, que dans les premiers temps de notre amitié, 
il y a de cela vingt-cinq ans, nos conversations se 
terminaient souvent en disputes, dont la vivacité 
ne dépassa jamais les limites de la cordialité. Sou- 
vent, poussé par mon naturel conciliateur, je 
cédais de mes opinions. Pereda ne céda jamais. Il 
est irréductible, homogène, et d'une consistance 
qui exclut toute désagrégation. Plus facilement 
conquérait-il dans mon domaine des zones relati- 
vement vastes, que moi chez lui quelques pouces 
de terrain. Mais ces zones étendues, il est juste de 
le dire avec ingénuité, il les perdait de nouveau 
quand nous nous séparions, et le pouce de terrain, 
si par hasard j'arrivais à le gagner au prix de 
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grands efforts, était de nouveau repris par mon 
adversaire, et à la fois suivante nous nous retrou- 
vions comme avant, lui avec ses croyances, moi 
avec mes opinions. Et c'est avec intention que 
j'emploie ces deux termes, pour indiquer que 
Pereda avait sur moi cet avantage de ne pas 
connaître le doute. Voilà aussi la différence entre 
nos deux caractères considérés littérairement : 
Pereda ne doute pas; moi, si. Toujours j'ai vu 
mes convictions obscurcies en quelque partie par 
des ombres venues je ne sais d'où. Lui est un 
esprit serein ; moi, je suis un esprit troublé, in- 
quiet. » Le morceau n'est-il pas délicieux ? Galdôs 
loua aussi l'écrivain dans les plus nobles termes, 
et on peut dire que ce beau discours fait autant 
d'honneur à celui qui le prononça qu'à celui qui 
en fut l'objet. 

L'œuvre de Pereda est pour un étranger d'un 
abord plutôt difficile. Elle se défend par une lan- 
gue d'une richesse qui déconcerte et rend inuti- 
les tous les dictionnaires. Elle diffère tellement, 
par ses procédés, de*nos lectures ordinaires que 
la beauté ne nous en apparaît pas toujours du 
premier coup. Il y faut une initiation. Mais quand 
on a réussi à vaincre la difficulté première, on est 
largement récompensé de l'effort. On se sent en 
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présence de quelque chose de solide et de durable, 
qui n'a pas bénéficié d'une mode passagère, mais 
qui s'est imposé lentement à l'admiration des 
connaisseurs. 

L'art de Pereda est fait de probité littéraire et 
de haute valeur morale. Chez lui, absence com- 
plète de cabotinage; point de ces roueries de mé- 
tier auxquelles sont dus tant de succès faciles; 
aucun sacrifice à la recherche de l'effet et au ca- 
price du public. Il a sa technique à lui, qui est 
l'expression de son tempérament. Et l'inspiration 
à laquelle il obéit est toujours puisée aux sources 
les plus nobles. Nulle page dans son œuvre ne 
flatte les passions basses; ce romancier réaliste 
eut toujours les scrupules de l'idéaliste le plus 
fervent. 

Lorsqu'on a eu l'heureuse fortune d'approcher 
Pereda, on sait jusqu'à quel point l'accord est 
parfait chez lui entre l'homme et l'écrivain. Je le 
vois avec son profil bien cervantesque, sa longue 
royale blanche, ses cheveux dressés sur le front, 
d'où semblent jaillir les idées comme des étincel- 
les. Et le meilleur commentaire de ses livres fut 
pour moi sa conversation prodigieuse, passant 
de l'éloquence la plus véhémente — lorsqu'il 
s'agissait des idées essentielles — à la plaisan- 
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terie humoristique, lorsqu'il me contait quelque 
anecdote de ses « Souvenirs ». La conviction 
qui anime ses écrits est celle qui le fait parler et 
agir. Son christianisme n'est pas de la littérature. 
L'inspiration et la conscience, on * Ta dit mieux 
que je ne saurais dire, se confondent chez lui en 
une seule flamme, en une seule lumière. 

Que les romans de Pereda se répandent en 
France, il est peut-être difficile de l'espérer, mais 
ce serait un bon signe. Cela prouverait qu'un 
écrivain de race latine peut gagner chez nous 
des lecteurs et des lectrices par des qualités plus 
saines que le sensualisme énervant d'un Annunzio. 
Beaucoup de nos livres d'imagination portent 
aujourd'hui l'empreinte d'un vague sentiment néo- 
chrétien : ne seraifc-il pas curieux — et instructif 
— d'opposer au mysticisme suspect de nos dilefc- 
tantes la foi virile et solide du seul grand roman- 
cier catholique de notre temps? 

i. Galdôs. 
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Dona Emilia Pardo Bazân n'est pas une person- 
nalité banale. D'une activité infatigable, elle a 
beaucoup écrit, et dans tous les genres : ses livres 
révèlent un esprit d'élite, un talent qui réunit 
les aptitudes les plus diverses. Les contrastes 
même de sa nature ardente et sincère, dont les 
témérités ont souvent déconcerté ses meilleurs 
amis, sont faits pour éveiller la curiosité. 

Catholique militante, elle fut en Espagne l'apô- 
tre inattendu du naturalisme; carliste enragée 
durant la guerre civile, elle s'est rendue suspecte 
à son parti par ses tendances libérales et l'a défi- 
nitivement abandonné pour s'enrôler dans celui 

i. Je publie ici, avec quelques additions seulement, cette 
silhouette, qui parut dans le Journal des Débats. Ai- je besoin 
de dire que l'œuvre de Mme Pardo Bazân mériterait de toutes 
façons une étude plus développée ? 
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des réformateurs les plus avancés; ardente patriote, 
passionnée pour tout ce qui est espagnol, elle se 
vit reprocher parfois d'avoir trop cédé à l'in- 
fluence française ou d'avoir trop durement parlé 
de son pays. Ce sont là les contradictions d'une 
intelligence toujours en éveil, curieuse presque 
jusqu'à l'excès de toutes les nouveautés, ouverte 
à tous les bruits du dehors. 

M me Pardo Bazân nous a fort joliment conté 
sa jeunesse et les premières années de sa vie 
littéraire dans une Autobiographie piquante, 
dont nous espérons bien qu'elle nous donnera la 
suite. Elle est née en Galice, d'une famille libé- 
rale , mais très catholique. Aux Cortes consti- 
tuantes de 1869, son père siégea parmi les dé- 
putés progressistes, mais vota, seul de son parti, 
contre la liberté religieuse; il reçut en récompense 
le titre de comte du Pape, dont elle a hérité. Elle 
venait de se marier quand éclata la Glorieuse; 
elle accueillit le mouvement avec sympathie; mais 
les excès révolutionnaires la jetèrent dans l'ex- 
trême réaction carliste. Je l'ai entendue conter 
bien des fois qu'elle conspira activement et alla 
acheter des fusils en Angleterre. Depuis lors, l'évo- 
lution de ses idées l'a ramenée au libéralisme. Il 
y a quelques années, à la suite d'une visite ren- 
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due à Don Carlos, elle écrivit une « confession 
politique » qui produisit un véritable schisme dans 
le parti carliste. Elle se montrait attachée à l'Espa- 
gne traditionnelle par sa sensibilité et ses croyan- 
ces, mais déclarait accepter les aspirations légi- 
times de l'Espagne nouvelle. Les carlistes intran- 
sigeants ne lui pardonnèrent pas ces concessions 
aux idées modernes et ne lui épargnèrent pas les 
plus violentes invectives : elle avait cherché à sé- 
duire le prétendant; c'était une sirène, une Dalila, 
un fléau de Dieu, que sais-je encore? Elle s'en est 
bien amusée. 

Ses débuts dans les lettres datent d'une ving- 
taine d'années. Les études sérieuses l'attirèrent 
d'abord. Du collège français de Madrid, où elle 
avait été élevée, elle n'avait emporté que la con- 
naissance de notre langue, apprise dans le Télé» 
maque et les Fables de La Fontaine; courageuse- 
ment , elle s'était mise à compléter toute seule son 
éducation. Elle étudia l'histoire, la philosophie, 
les sciences; elle voulut avoir son laboratoire de 
dissection, se prit de passion pour la physique et 
la chimie, et écrivit un Essai sur Feijoô, le pre- 
mier vulgarisateur des sciences expérimentales en 
Espagne au dix-huitième siècle. Elle collabora à 
une Revue catholique où elle publia, entre autres 
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articles, une réfutation du Darwinisme. Ces étu- 
des austères furent pour son talent une excellente 
discipline et la préparèrent à écrire le grand ou- 
vrage qui devait faire sa première célébrité. 

Il est à Santiago un couvent de Saint-François, 
devant le portail duquel elle avait rêvé de longues 
heures, charmée par la mélancolie du site, F air 
de recueillement et l'austérité de l'édifice. Durant 
une de ces rêveries, l'idée lui vint de conter la vie 
du grand saint d'Assise, dont la poétique légende 
était si chère à son imagination et à son cœur. 
C'est ici qu'il faut admirer sa puissance de travail, 
sa prodigieuse faculté d'assimilation. Pendant huit 
mois elle s'ensevelit dans les livres, cherchant à 
retrouver dans les vieux in-folios poudreux — et 
dans Ozanam — le parfum intact du temps passé; 
et de ces quelques mois de travail sortirent les 
deux volumes de son Saint François d'Assise, où 
elle sut faire revivre tout le treizième siècle ita- 
lien. Le succès fut considérable dans le monde 
clérical et académique. L'auteur reçut des lettres 
enthousiastes d'un grand nombre d'évêques : on 
la comparait à sainte Thérèse. Les littérateurs 
madrilènes lui offrirent un grand dîner, où Cas- 
telar, dans une brillante improvisation, répandit 
des fleurs sur saint François et son historien; et 
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la foule, massée aux fenêtres ouvertes du restau- 
rant, écoutait avec recueillement la musique de 
ces belles périodes sonores. 

Ce fut là un moment inoubliable dans la car- 
rière littéraire de M me Pardo Bazân; le succès una- 
nime, sans une note discordante. Son Saint Fran- 
çois est peut-être aujourd'hui encore, de tous les 
ouvrages qu'elle a écrits, celui qui l'honore le 
plus. Elle y fait preuve d'un riche savoir et d'un 
rare talent d'écrivain. 

Qui aurait pu prévoir que, peu de temps après, 
le panégyriste de saint François d'Assise allait 
glorifier Flaubert, Goncourt et Zola? Dans une 
série d'articles envoyés au journal la Época, on 
vit M me Pardo Bazân arborer résolument la ban- 
nière du naturalisme. Depuis quelque temps déjà, 
la littérature d'imagination l'attirait. Un voyage 
en France lui avait fait connaître nos principaux 
romanciers contemporains. Le naturalisme triom- 
phait alors bruyamment avec L'Assommoir. Elle 
fut séduite par la poétique nouvelle et résolut de 
l'acclimater en Espagne. Ses articles de propa- 
gande eurent un immense retentissement. L'émoi 
fut grand dans les sacristies. Des polémiques s'éle- 
vèrent dans toute la presse. A l'Athénée, dans les 
cercles, on ne discutait plus d'autre chose. Lorsque 
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M me Pardo réunit ses articles en un volume, elle 
put, sans exagération, lui donner ce titre : La 
Question palpitante. 

En se proclamant naturaliste, elle avait créé un 
malentendu. Une catholique adhérer à la doctrine 
de Zola, était-ce possible? Zola lui-même n'en fut 
pas le moins étonné. L'auteur du Roman expéri- 
mental, professe un déterminisme absolu, incom- 
patible avec renseignement de PÉglise. Mais 
M mt Pardo. Bazân ne veut emprunter au roman 
français que sa technique, ses procédés, son souci 
de ta « vérité implacable » ; elle croit à la liberté 
humaine, tout en admettant que celle-ci est limi- 
tée par l'influence du milieu et des conditions phy-» 
siologiques; de là, nécessité pour le romancier de 
ne pas tronquer l'homme, de l'étudier tout entier, 
corps et âme. 

Voilà une doctrine strictement orthodoxe, qui 
n'aurait soulevé sans doute aucune indignation et 
aurait fait moins de bruit, si M me Pardo Bazàn 
n'avait cru utile de lui chercher un parrain illustre 
et compromettant. Le mot le plus spirituel fut dit 
par D. Juan Valera : « Les dames doivent être 
mises à la mode; pourquoi serais-je choqué de 
voir Dona Emilia accepter la mode naturaliste? » 
Les maîtres du roman espagnol en ont cependant 
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un peu voulu à M mê Pardo d'avoir eu l'air de les 
enrégimenter sous le drapeau de Zola, alors que 
leur réalisme — elle le proclamait elle-même — 
est de pure tradition nationale et dérive des vieux 
conteurs picaresques. 

Elle ne s'en tint pas à la théorie ; elle se mit à 
écrire des romans. Gomme il fallait s'y attendre, 
elle débuta par le pastiche de Zola. La Femme tri- 
bun — un curieux épisode de la Révolution dans 
une ville ouvrière — est le roman naturaliste selon 
la formule, avec l'abondance fastidieuse des dé- 
tails techniques (toute une page pour décrire com- 
ment on fabrique un cigare!), la brutalité voulue 
des peintures, la scène inévitable d'accouchement. 
Heureusement, M me Pardo ne tarda pas à dégager 
sa vraie personnalité. De l'étude de nos romanciers, 
elle a gardé surtout une habileté technique, un art 
de composition assez rares chez ses compatriotes. 
Par la facture, ses romans sont des romans fran- 
çais; ils restent bien espagnols par les mœurs et 
les sentiments. Ce qui caractérise surtout M me Pardo, 
c'est peut-être le talent descriptif. Elle a la vision 
si nette des myopes; le monde extérieur l'inté- 
resse infiniment; et, pour peindre ce qu'elle a ob- 
servé, elle dispose d'une langue harmonieuse, 
souple, colorée. Elle a dit avec amour les beautés 

20 
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de sa province natale, de cette Galice trop peu 
connue, trop délaissée pour d'autres provinces de 
l'Espagne. Mère Nature, une sorte de Paul et 
Virginie, encadré dans un paysage galicien, est 
une idylle exquise et troublante, où Ton croit 
vraiment respirer tous les capiteux parfums du 
printemps. Elle s'est essayée aussi au roman 
purement psychologique, et on ne saurait dire 
que dans Une Chrétienne elle y ait moins bien 
réussi 1 . 

Je me suis demandé parfois pourquoi ces ro- 
mans n'étaient pas davantage traduits en français 
et n'obtenaient pas chez nous un succès analogue 
à celui de tant d'autres romans féminins venus de 
l'étranger, ceux de M me Matilde Serao, par exemple. 
M me Pardo Bazàn est assurément une intelligence 
plus nourrie, de culture plus large que la roman- 
cière italienne. Mais, en laissant de côté l'indiffé- 
rence de notre public pour l'Espagne et la pénurie 

i . Voici la liste des romans de Mme Pardo Bazàn : Pascual 
Lapez (1879); — Un Viaje de novios (1881); — La Tribuna 
(1882); — El Cisne de Vilamorta (i885); — Los Pazos de 
Ulloa (1886); — Madré Naturaleza (1887); Una Cris- 
tiana (sans date); — La Prueba; — Insolation (1889); — 
Morriha (1889); — La Piedra angular; — Dona Milagros ; 
— Memorias de an solterôn; — El salado de las brujas; — 
El Niho de Guzmàn (tous ces romans sans date). . 
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de traducteurs, je crois bien que ses romans, 
pleins d'observation, de finesse, n'ont pas les qua- 
lités de vie et d'ardente sensibilité qui font le 
charme et ont assuré la fortune du Pays de Coca- 
gne ou d'All'erta Sentinella. 

M me Pardo Bazàn a tout particulièrement réussi 
dans le conte. Elle en a publié des centaines dans 
les journaux espagnols et les a collectionnés en 
volumes. Un de ses plus curieux recueils est inti- 
tulé : Contes sacro-profanes. Elle nous apprend 
que tel de ses récits — La Soif du Christ — scan- 
dalisa les pharisiens et suscita si grand bruit en 
Espagne qu'on en parla davantage que de la perte 
de Puerto-Rico et des Philippines. La Madeleine, 
pour apaiser la soif du Christ en croix, lui pré- 
sente tour à tour l'eau claire de la source, le 
Falerne qu'elle va demander à son ancien amant 
Hérode., le nectar qu'elle implore de Ganymède, le 
sang même d'un de ses bourreaux ; le Christ refuse 
tous ces breuvages, mais boit avec avidité les 
larmes de repentir que présente à ses lèvres la péni- 
tente, dans le creux de ses mains. Avec la loyale 
franchise qu'aime M me Pardo Bazân, avouons qu'elle 
a été souvent mieux inspirée que pour ce conte de 
Semaine Sainte. Tel de ses récits, parmi ceux sur- 
tout de sa tierra, sont des merveilles d'exécution. 

20. 
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Je citerai entre autres Nieto del Cid {Petit-Fils 
du Cid), qui nous montre la résistance d'un curé 
de village, dans son presbytère, à une bande de 
brigands ; il se défend d'abord avec son escopette, 
puis en versant sur les assaillants de l'huile bouil- 
lante, et succombe enfin sous les coups, après 
avoir vaillamment joué du couteau. Et ce fait di- 
vers, d'étrange couleur, évoque les épisodes les 
plus tragiquement sauvages du siège de Saragosse. 
Chez M me Pardo Bazàn l'intelligence prime, 
semble-t-il, les facultés émotives. Ses aptitudes 
véritables la prédestinaient à l'histoire et à la criti- 
que. Elle a plus de parenté d'esprit avec M me de 
Staël qu'avec George Sand. J'ai loué le Saint 
François. II y a des pages de tout premier ordre, 
dans La Question palpitante l : M me Pardo caracté- 
rise et apprécie les grands romanciers modernes 
avec une précision qui dénote le jugement le plus 
sûr. Elle a publié, pendant plusieurs années, une 
petite Revue mensuelle, le Teatro critico, entière- 
ment rédigée par elle seule. Tout n'est pas d'égale 
valeur dans cette curieuse collection, où l'on trouve 
des marques d'une écriture trop rapide; mais l'on 



i. Le livre a été traduit par Albert Savine sous ce titre : Le 
Naturalisme. 
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est surpris de voir avec quelle souplesse de talent 
Fauteur y traite les sujets les plus divers. On y 
trouve sur la littérature contemporaine en Espagne 
quelques-unes des plus fortes études qui aient été 
écrites. Je citerai ses articles sur YAngel Guerra de 
Galdôs et sur Réalité du même écrivain. Quiconque 
s'occupe des écrivains modernes de l'Espagne est 
redevable à M me Pardo Bazân, et je ne saurais 
dire, pour ma part, tout ce que je lui dois. L'am- 
bition l'avait séduite autrefois de doter son pays 
d'un livre qui lui manque, une Histoire de la lit" 
térature espagnole. Ce livre nécessaire, nul n'est 
mieux préparé qu'elle à l'écrire; nul ne réunit 
si bien toutes les qualités requises. Le sujet est un 
des plus beaux qu'on puisse rêver, et il n'en est 
guère d'aussi neuf. L'ouvrage de Ticknor, que l'on 
n'a pas surpassé, ne nous satisfait plus. Le Manuel 
de Fitz-Maurice Kelly n'est qu'un bon manuel. 
M me Pardo saurait nous donner une histoire pitto- 
resque, et vivante, sans abus d'énudition indigeste, 
à la française, de cette riche et originale littérature 
encore si peu étudiée et si mal comprise. A-t-elle 
abandonné ce projet? Espérons qu'elle y revien- 
dra. Ses plus sincères admirateurs s'alarment un 
peu de la voir aujourd'hui dépenser son activité 
littéraire en des besognes inférieures et faciles, 
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traductions, nouvelles rapides, articles de revues 
ou de journaux : la vie de Madrid est si absor- 
bante qu'elle laisse peu de loisir; le journalisme 
n'est pas toujours une bonne école. Ils regrettent 
parfois pour elle le temps où, dans sa retraite de 
la Corogne, elle pouvait s'isoler au milieu de ses 
livres et osait entreprendre les longues tâches. 

Aujourd'hui d'ailleurs la pure littérature paraît 
un peu vide à M me Pardo Bazàn. Elle s'occupe de 
politique et travaille à la régénération de l'Espagne. 
Elle réclame éloquemment la réforme de l'instruc- 
tion publique, seul remède aux maux de la patrie. 
Elle prononce des discours à travers les provinces. 
Elle a toujours aimé d'ailleurs la parole publique. 
Je l'ai entendue à l'Athénée de Madrid faire sien- 
nes par son talent d'exposition les idées de M. de 
Vogué sur le roman russe. En avril 1899 elle 
vint à Paris nous parler très librement de l'Espa- 
gne d'aujourd'hui, dans une conférence qui fit 
sensation. 

Elle a fort joliment raconté elle-même ses débuts 
dans l'art oratoire. C'était à la Corogne. On don- 
nait une soirée consacrée à la mémoire de Rosalia 
Castro, le premier poète de la Galice. M me Pardo 
Bazàn devait parler à la cérémonie que présidait 
Castelar. 
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Castelar arriva à la Corogne quelques jours aupara- 
vant et je profitai de l'occasion pour lui lire mon discours 
et lui manifester mes craintes. Je ne pourrai jamais assez 
remercier Castelar de l'intérêt, de la bonté, du zèle avec 
lesquels il s'efforça de m'encourager et de me donner des 
conseils, de l'indulgence avec laquelle il jugea mon dis- 
cours. La veille de la solennité, assis dans le fauteuil de 
mon bureau, il se creusait la cervelle pour chercher s'il 
vaudrait mieux lire debout ou assise, tenir ou non les 
feuillets dans la main. Artiste né, ce qui le préoccupait, 
c'était la partie scénique, et je suppose que volontiers il 
m'aurait fait essayer des poses devant le miroir. Pour 
moi, ce n'était pas là ce qui m'intimidait, mais la pensée 
que Castelar allait parler pour la première fois à la Co- 
rogne et que cet événement prédisposerait peu favorable- 
ment le public à l'égard de ceux qui retarderaient ses 
plaisirs. 

M me Pardo se décide à lire debout. L'émotion lui 
serre la gorge. Mais elle n'a pas fini son premier 
paragraphe qu'elle entend à sa droite Castelar qui, 
tout bas, d'un ton de joyeux étonnement, dit à 
plusieurs reprises : « Très bien ! très bien ! C'est 
comme cela. » Alors elle respire. C'est le succès. 
Puis Castelar parle à son tour. L'auditoire est 
transporté. 

Lorsque Castelar eut terminé sa magnifique pérorai- 
son, au moment où le théâtre croulait sous les applau- 
dissements et les vivats, il me serra la main et, avec l'ex- 
pansion de sa nature hellénico-latine, artistique avant 
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tout, avec ses gros jeux brillants de joie, le visage cou- 
vert de sueur et les lèvres gonflées, encore emporté par 
le torrent de la parole, je me souviens qu'il me dit : 
« Nous devons être contents, Emilia ; nous avons procuré 
une jouissance esthétique, pure, élevée ; réjouissons-nous 
donc. » 

N'est-il point charmant, ce croquis de Castelar 
orateur ? 

Plusieurs séjours à Paris ont fait de M me Pardo 
Bazân une des nôtres. Elle a en France de fidèles 
amitiés littéraires. Elle était liée avec Edmond de 
Goncourt et fut parmi les familiers du grenier 
(TAuteuil. Je cueille dans son Autobiographie 
cette jolie anecdote : 

Le grenier de Goncourt est un de mes meilleurs sou- 
venirs parisiens. Là se réunissent les maîtres du roman 
moderne français : Zola, Daudet et aussi beaucoup de 
« jeunes », comme on dit à Paris, Huysmans, Rod, 
Maupassant, Alexis. Je les écoute parler, réfugiée sur un 
divan turc, près du maître de la maison ; et quand je 
me mêle à la conversation, c'est pour rappeler à ces Gau- 
lois vainqueurs que l'Espagne existe, et que les bons 
romanciers n'y sont pas beaucoup plus rares qu'en 
France. Se souvenir avec amour de son pays et le louer 
se nomme dans cet endroit chauvinisme. Goncourt me 
demanda certain jour si chez nous bataillaient le roman 
idéaliste et le roman naturaliste. Je lui répondis qu'il n'y 
avait point bataille, parce que les idéalistes, à notre 
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grand regret et au grand dommage de l'art, avaient 
cessé d'écrire. « Vous n'avez pas non plus, dit-il, de 
Georges Ohnet? — Rien de cela », lui répondis-je. — 
Il se tourna alors vers les autres en riant avec son rire 
particulier, bonnement ironique, et s'écria : « Avez-vous 
entendu ? Comme ils ont de la chance, ces Espagnols ; 
ils n'ont pas de Georges Ohnet ! » 

Elle fut présentée à Victor Hugo et elle a conté 
avec beaucoup de grâce et de malice son entrevue 
avec le grand poète. II la reçut, entouré de sa 
cour d'admirateurs, et la fit asseoir près de lui ; 
elle, toute timide, cachait son embarras à l'aide 
d'un gros bouquet d'héliotropes qu'elle tenait à la 
main. Après avoir loué l'Espagne et dit qu'il la 
considérait comme une seconde patrie, Victor Hugo 
la plaignit d'être si arriérée et en rejeta la faute 
sur l'Inquisition, qui avait brûlé sans pitié les écri- 
vains et les savants. Mais je laisse ici la parole à 
M me Pardo elle-même, dont je craindrais de gâter 
le récit : 

Avec tous les égards que commande l'éducation pour 
contredire, et surtout Victor Hugo, je lui répondis que 
précisément nos époques de splendeur littéraire étaient 
celles où l'Inquisition avait été le plus en vigueur, que 
celle-ci ne se mêlait pas de questions littéraires et n'avait 
jamais grillé aucun savant ni aucun écrivain, mais des 
judaïsants, des sorcières et des illuminés. Il ne se donna 



3i4 l'espagne littéraire. 

pas pour convaincu, et moi, entraînée par mon ardeur 
invétérée à défendre l'Espagne d'accusations gratuites, 
je me laissai aller à discuter avec le vieillard. Je le fis en 
bons termes, sans doute, dans un langage plein d'affec- 
tueux respect; et, lorsque le poète affirma qu'en 1824 on 
célébrait encore des autos defe, je me gardai de lui dire 
qu'il commettait un gros anachronisme, et je le priai 
seulement de vérifier la chose pour se convaincre que 
l'Inquisition, supprimée de droit en 18 12, l'était, de fait, 
bien auparavant. En face de moi, et faisant les honneurs 
de la maison, était assise une dame, M me Lockroy, j'ima- 
gine , laquelle me demanda d'un petit ton moqueur si 
j'avais appris l'histoire dans les Dominicains. Je lui 
répliquai, sans cesser de respirer le parfum des héliotro- 
pes et de jouer avec l'éventail, que j'avais lu chez 
Michelet, chez Thiers et chez d'autres historiens français 
les Dragonnades, la Saint-Barthélémy, la Terreur et 
autres épisodes de l'histoire de France, à côté desquels 
étaient peu de chose les terribles méfaits de l'Inquisition : 
ajoutant que celle-ci n'avait pas poursuivi Clément 
Marot, ni envoyé à l'échafaud André Chénier, parce 
qu'en Espagne nous nous piquions d'estimer les Muses, 
comme le prouvait ma présence dans cette maison. 
« Voilà bien l'Espagnole I » murmura Victor Hugo sou- 
riant à moitié, et il se mit à encenser l'Espagne, le pays, 
disait-il, le plus romantique de l'Europe, et à m'inter- 
roger sur les poètes et les écrivains contemporains, dont 
il ne savait pas un mot. A minuit je pris congé de lui 
pour toujours. Il me donna son portrait et celui de ses 
petits-enfants, avec autographe, et me baisa au front, 
coutume française (sic !) que, dans une autre occasion, 
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j'aurais, en bonne Espagnole, trouvée de mauvais goût, 
mais qui me toucha chez l'octogénaire, moins acccablé 
sous le poids de l'âge que sous le poids des lauriers. 

M me Pardo Bazân se montre bien là tout entière. 
Elle aime à nous plaisanter sur notre ignorance 
des choses d'Espagne, — toute prête, d'ailleurs, à 
nous taper sur les doigts, si nous nous avisons de 
les étudier à notre façon. Nous sommes plus ac- 
commodants et ne relèverons pas, dans ses œuvres, 
ses sévérités parfois injustes à notre égard. L'étran- 
ger le plus sympathique à notre pays ne peut en 
parler toujours en termes faits pour nous plaire. 
Notre littérature doit beaucoup à M me Pardo 
Bazân. Elle a traduit avec maîtrise des œuvres 
françaises; elle inspire une revue, la Espana Mo- 
derna, qui, malgré son titre, est presque une revue 
française; elle a contribué à vulgariser et à faire 
comprendre dans son pays quelques-uns de nos 
meilleurs écrivains; grâces lui en soient rendues. 
Qu'elle note après cela les travers et les ridicules 
de nos artistes ou de nos gens de lettres '; qu'elle 
médise de nos mœurs 2 , puisque c'est la mode 
hors de France — et même en France. Son droit 



x. Voyez, par exemple, Al pie de la Torre Eiffel. 
a. Voyez la préface de La Tribuna. 
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est de dire ce qu'elle pense, et nous savons bien 
qu'elle nous aime. Au surplus, il est vrai que 
dans ses livres récents elle montre à notre égard 
plus d'indulgence. Ses chroniques de la dernière 
Exposition débordent d'une admiration très sin- 
cère pour notre pays : Y « Espagnole » , comme 
dit Victor Hugo, n'a plus les intransigeances d'au- 
trefois. — Vous verrez qu'on l'accusera d'être de- 
venue trop Parisienne. 
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